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Au village dc Claquebue naquit im jour une jument 
verte, non pas dc ce vert pisseux qui accompagne la decre¬ 
pitude chez Ics carnes dc poil blanc, mais d’un joli vert dc 
jade. En voyant apparaitre la bdte, Jules Haudouin n’en 
croyait ni ses yeux, ni les yeux dc sa femme. 

— Ce n’cSl pas possible, disait-il, j'aurais trop dc chance. 

Cultivateur ct maquignon, Haudouin n’avait jamais 
6ti recompense d’etre ruse, menteur et grippe-sou. Ses 
vaches crevaient par deux k la fois, ses cochons par six, 
et son grain germait dans les sacs. 11 etait k peine plus 
heureux avec ses enfants et, pour en garder trois, il avait 
fallu en faire six. Mais les enfmts, e’etait moins gdnant. II 
pleurait un bon coup le jour de renterrement, tordait son 
mouchoir en rentrant et le mettait sdcher sur le fil. Dans le 
courant de I’annee, a force dc sautcr sa femme, il arrivait 
toujours bicn a lui en faire un autre. C’e^ ce qu’il y a de 
commode dans la question des enfants et, de ce c6t^-lii. 
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Haudouin ne se plaignait pas trop. II avait trois gar90ns 
bien vifs et trois filles au cimetiere, k peu pres ce qu’iJ 
fallait. 

C’etait une grande nouveaute qu’une jument verte et 
qui n’avait point de precedent connu. La chose parut 
remarqnable, car, a Claquebue, il n’arrivait jamais rien. 
On se racontait que Malorct depucelait ses filles, mais 
rhiStoire n’intercssait plus,'depuis cent ans qu’elle courait; 
les Maloret en avaient toujours use ainsi avec leurs filles; 
on y etait habitue. De temps a autre, les republicains, une 
demi-douzaine en tout, profitaient d’une nuit sans lune 
pour aller chanter la Carmagnole sous les fendtres du cure et 
beugler A bas TEmpire A part cela, il ne se passait 
rien. Alors, on s’ennuyait. Et comme le temps ne passait 
pas, les vicillards ne mouraient pas. Il y avait vingt-huit 
centcnaires dans la commune sans compter les vieux d’entrc 
soixante-dix et cent ans, qui formaient la moitie de la popu¬ 
lation. On en avait bien abattu quelques-uns, mais de telles 
executions ne pouvaient ^tre que le fait d’initiativcs pri- 
v&s, et le village, sommeillant, perclus, ossifie, etait triple 
comme un dimanche au paradis. 

La nouvelle s’echappa de Tecurie, zigzagua entre les 
bois ct la riviere, fit trois fois le tour de Claquebue, et sc 
mit a tourner en rond sur la place de la mairie. Aussitot, 
tout le monde se porta vers la maison de Jules Haudouin, 
les uns courant ou galopant, les autres clopinant ou bequil- 
lant. On se mordait aux jarrets pour arriver les premiers, 
et ks vieillards, a peine plus raisonnables que les femmes, 
m^laicnt leurs chevrotements k Timmense clameur qui 
emplissait la campagne. 

— Il arrive quelque chose! Il arrive quelque chose! 

Dans la cour du maquignon, le tumulte fut a son comble, 
car les habitants de Claquebue avaient d^ja rctrouv6 la 
hargne des temps anciens. Les plus vieux sollicitaient le 



9 


LA JUMENT VEKTE 

cur 6 d’exordser la jument verte et les six republicains de 
la commune lui criaient: " A bas TEmpirel ** Dans le nez, 
sans se cacher. II y eut un commencement dc bagarre, le 
maire regut un coup de pied dans les reins qui lui fit monter 
un discours k la gorge. Les jeunes femmes sc plaignaient 
d’etre pincees, les vieiJles de n’etre pas pincees, et les 
gamins hurlaient sous les gifles. Enfin, Jules Haudouin 
parut sur le seuil de Tecurie. Hilare, les mains sanglantes, il 
confirma ; 

— Elle e§t verte comme une pommel 

Un grand rire parcourut la foule, puis on vit un vieillard 
battre Fair de ses bras et tomber raidc mort dans sa cent 
huitieme annee. Alors, Ic rire de la foule devint cnorme, 
chacun se tenait le ventre a deux mains pour rigoler tout 
son soul. Les centenaires s’etaient mis a tomber comme des 
mouches, et on les aidait un peu, a bons grands coups de 
pied dans I’eStomac. 

— Encore un! — Ce§t le vieux Rousselierl — A un 
autre! 

En moins d’une demi-beurc, il trepassa sept centenaires, 
trois nonagenaires, un odiogenaire. Et il y en avait qui nc 
se sentaient pas bien. Sur le seuil dc I’ecurie, Haudouin 
songeait k son vieux pere qui mangeait comme quatre, et i] 
se tournait vers sa femme pour lui faire observer que les 
plus a plaindre n’daient pas ceux qui s’en allaient, mais 
bien ceux qui re§taient. 

Le cure avait fort a faire d’assister les moribonds. Exte- 
nu^, il finit par grimper sur un baquet pour se faire entendre 
par-dessus le vacarme des rircs, et declara que c’etait 
assez pour une premiere fois, qu’il fellait songer a rentrer 
chez soi. Le maquignon montra sa* jument verte de face et 
de profil, et chacun se retira, content jusqu’ii Tos en son- 
geant qu’il ^tait arrive quelque chose. Muni des sacrements, 
le vieux p^re de Jules Haudouin d^ceda vers la fin de la 
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soiree, et on Penterra le surlendcmain en m6mc temps 
qu’une quinzainc de venerables. II y cut des funerailles 
emouvantes et le cure en profita pour representcr aux 
fideles que la vie est un bien fragile et meprisable, 

(Dependant, la renotlimec de la jument faisait du chemin. 
Des environs et de Saint-Margelon meme, qui etait le chef- 
lieu d’arrondissement, les gens se derangeaient pour Pad- 
mirer. Le diinanche, e’etait un defile ininterrompu dans 
Pecurie. Haudouin acquit une veritable notorictc, son 
commerce de maquignon en alia mieux tout d’un coup, 
et a tout hasard, il prit Phabitude de suivre la messe regu- 
li^rement. Claquebue s’enorgueillissait d’une jument qui 
lui valait tant de visiteurs, les deux cafes de Pendroit 
connurent une prosperite soudaine. Cela decida Haudouin 
k se presenter aux eleftions municipales, et sur la menace 
qu’il fit aux deux cafetiers de vendre sa jument verte, ceux- 
ci lui donnerent un concours qui fut dedsif. 

A quelque temps de 1 ^, un professeur du College Impe¬ 
rial de Saint-Margelon, correspondant de PAcademic des 
Sdences, vint voir la jument verte. II demeura eberlue et 
en ecrivit a PAcademic. Un savant illuftre, dccore jusqu’^i 
droite, declara qu’il s’agissait d’unc fumisterie. ‘^J’ai 
soixante-seize ans, dit-il, et je n’ai lu nullc part qu*il ait 
existe des juments vertes : il n’y a done point de jument 
verte. ” Un autre savant, presque aussi illustre, r^pondit 
qu’il avait bel et bien exists des juments vertes, qu’au re^te 
son collegue en trouverait mention dans tous les bons 
auteurs de Pantiquit6, s’il voulait seulcment se donner la 
peine de lire entre les Itgnes. La querelle fit Jong feu, le 
bruit en alia jusqu’a la Cour, et PEmpereur voulut savoir 
PaSaire. 

— Une jument verte? dit-il, ce doit 6 ttc aussi rare 
qu’un mini^ vertueux. 

C’etait pour rire. Les dames de la Cour se tap^rent sur 
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les cuisses, et tout le mondc cria quc Ic mot ^tait amusant. 
II fit le tour de Paris et lorsque Je souverain entreprit un 
voyage dans la region de Saint-Margelon, un journal 
annonga en sous-titre : Au pays de la Jument Verte. 

L’Empercur arriva a Saint-Margelon dans la matinee 
et, a trois hcures apres midi, il avait deja entendu quatorze 
discours, A la fin du banquet, il etait un peu somnolent. II 
fit signe au prefet de le rejoindre dans les commodites, et 
la lui proposa : 

— Si nous allions voir la jument verte? J’aimerais, a 
cette occasion, me rendre compte des promesses de la 
recolte. 

On expedia ^inauguration d’un monument a la memoirc 
du capitaine Pont qui avait perdu la tcte a Sebastopol, et la 
caliche de TEmpcreur s’engagea sur la route de Claque- 
bue. Il faisait un joli printemps sur la campagne, TEmpe- 
reur en ^tait tout ragaillardi. Il admira beaucoup la mai- 
tresse de maison qui avait un charme agreSte et une poitrinc 
de Tepoque. Tout le village de Claquebuc, masse sur Ic 
bord de la route, murmurait avec ravissement qu’il n’cn 
•finissait pas d’arriver quelquc chose, Il mourut la encore 
une demi-douzaine de vieux que Ton crut devoir, par 
decence, dissimuler au creux du fosse, 

Apr^ les compliments, Haudouin sortit la jument verte 
dans la cour. L’Empereur admira, et comme le vert Pincli- 
nait ^ la reverie, il prononga quelques phrases bucoliques 
sur la simplicity dcs mceurs campagnardes, tout en regar¬ 
dant Mme Haudouin au corsage. Dans cette cour de ferme 
toute odorante de fumier, il lui trouvait une grace robuste, 
une vaillance d’etable, qui le grisaient un peu. De fait, elle 
etait encore belle fermiere, et ses quarante ans paraissaient 
a peine. Le prefet avait envie de se fairc une belle position, 
et comme il etait servi par une vaste intelligence, il comprit 
facilcment Temoi du souverain. Feignant de s’interesser k 
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la conversation d’Haudouin, il Tentraina un pen k T^catt 
et, pour gagner du temps, lui promit un si^gc dc conscillcr 
aux prodiaines eleftions cantonales. De son c6te, TEmpe- 
reur s’entretenait avec la femme du maquignon, A unc 
proposition galante qu’il lui fit, elle repondit avec la 
modegtie des simples : 

— Sire, je suis dans le sang. 

Malgre sa dcconvenue, TEmpereur voulut la r^com- 
penser d’avoir su lui plaire et maintint la promesse que 
le prefet venait dc faire au maquignon. Lorsqu’il remonta 
en caleche, la population de Claquebue lui fit une magni- 
fique ovation, puis die alluma un grand feu de joie dans 
Icquel elle jeta tout le replant de ses vieiliards. Le lieu de 
cet important bucher fut appele, depuis, Champ-Brul6, et 
le bl^ y poussa bien. 

D^s lors, Claquebue connut une activity nouvelle et 
saine. Les hommes labouraient d"une main plus profond, 
Ics femmes employaient avec a-propos les condiments dans 
la cuisine, les gargons pourcb^saient les filles, et chacun 
priait Dieu qu’il voulut bien consommer la ruine de son 
I prochain. La famille du maquignon donnait Texemple avec 
imc vigueur qui forfait Fadmiration. D’un coup d’epaule, 
Haudouin poussait le mur de sa maison jusqu’a la route 
et s’ingtallait une sallc k manger, avec vaisselier et table k 
rallonges, dont tout Claquebue bea d’etonnement. Depuis 
que le regard de TEmpereur s’etait abaiss6 sur sa poitrinc, 
la femme du maquignon avait cess6 dc trairc les vaches, die 
cut une servante et fit dc la dentclle au crochet. Haudouin, 
candidat ofHciel, fut elu consdller d’arrondissement et obtint 
facilement la mairie de Claquebue. Son commerce prospe- 
rait rapyement; sur les foires aux begtiaux, il faisait un 
peu figure de maquignon officicl k cause dc cette visitc 
imp^riale dont le bruit s’etait repandu dans la contree. En 
cas de contegtation. Ton avait recours k son arbitrage. 
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Alphonse, Talnd des trois fils Haudouin, iie retire aucun 
avantage de ces bouJeversemcnts, car le service militaire 
Tavait pris pour sept ans. II servait dans un regiment de 
chasseurs a cheval et donnait rarcment de ses rouvellcs. On 
esperait tbujours qu’il allait passer brigadier, mais il lui 
fallut rengager pour obtenir les galons. II disait quc d^s 
la cavalerie ce n’est pas comme dans Tinfantcrie ou n’im- 
porte qui peut faire un grade. 

Honore, Ic cadet, devint amoureux d^Adelaide Mouchet, 
une fille mince, aux yeux noirs, appartenant a une famille 
dont la pauvrcte etait provcrbialc. Haudouin ne voulait 
pas de ce mariage. Honore affirmait qu'il Tepouserait et, 
pendant deux ans, le tonncrre de leurs disputes fit trembler 
les vitres de Claquebue. Majcur, Honore epousa Adelaide 
et s’inStalla dans un village voisin ou il se loua comme jour- 
nalier. Il ne consentit a rentrer chez son pere qu’apres 
avoir regu des excuses, ct le bonhomme dut en passer 
par la pour effacer la hontc de voir ce fils mener une vie 
miserable 2 i une demi-heue de Claquebue. Honore reprk son 
metier de cultivateur et de maquignon dans la maison 
paternelle. C’etait un gargon honn^te et rieur, connaissant 
son affaire, mais sans ambition comme sans cautele; on 
voyait bien qu’il ne serait jamais de ces maquignons chez 
qui naissent les juments vertes. Son p^re s’affligcait de le 
voir dans ces dispositions, neanmoins il avait un faible pour 
ce gar^on-lk qui aimait Icur metier. Au contraire, sa femme 
avait une preference pour Alphonse le brigadier, k cause de 
son uniforme et d’une facilitc pkisante qu’il avait k parler. 
Elle lui envoyait cent sous k Piques ct k la Saint-Martin, 
en cachette de son mari, 

En depit de leurs preferences, Haudouin ct sa femme 
donnaient toute leur solhcitude k Icur plus jcune fils Ferdi¬ 
nand. Son pere Tavait mis au College Imperial de Saint- 
Margelon. Ne voulant point qu’il lui succid^t dans I’etat 
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de maquignon, il r^vait d*en faire un vetdrinaire. Dans sa 
seizieme annee, Ferdinand etait un garden taciturne et 
patient, au visage long et osseux, avec un crane cn pain 
de sucre. Ses maitres etaient contents de lui, mais ses condis- 
ciples ne Taimaient pas, et il cut la chance qu’on le surnom- 
mat " Cul d’oignon ce qui peut suffire a donner, pour 
toute une vie, soif de consideration, d’honnqjjrs et d'ar- 
gent. 

Un matin de printemps, il arriva chez les Haudouin un 
evenement considerable qu’a vrai dire personne n’apprccia 
d’abord a son importance. Mme Haudouin faisait de la 
dcntelle a la fenetre de la salle a manger, lorsqu’clle 
vit entrer un jeune homme dans la cour. Il etait coiffe 
d'un chapeau mou et portait un attirail de peintre derriere le 
dos. 

— Je passais par la, dit-il, et j’ai voulu voir votre jument 
verte. J’aimerais bien en faire quelque chose. 

La servante conduisit le peintre a Tecurie. Il lui prit 
le menton, comme e’etait encore Fusage, et la ser¬ 
vante se mit a rire, protectant qu’il etait venu pour la 
jument. 

— fillc eCt vraiment verte, dit Ic peintre en regardant 
I’animal. 

Et, comme il avait une sensibilite tres vive, il pensa 
d^abord la peindre cn rouge. Haudouin arriva sur ces 
entrefaites. 

— Si vous voulcz peindre ma jument, dit-il avec bon 
sens, peignez-la cn vert. Autrement, on nc la reconnaitra 
pas. 

On sortit la jument dans le pr^, et le peintre se mit a 
Feeuvre. Dans Fapr^-midi, Mme Haudouin apergut le 
chevalct abandonne au milieu du clos. S’^tant approch^e, 
elle cut la surprise de voir, a quelque diCtance, FartiCle qui 
aidait la servante k se relcvcr au milieu d’un seigle dej^haut. 
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Ellc fut juftement indignec : cettc malheufeuse fillc courait 
assez le risque d’une grossesse du fait de son maitre sans 
Taller cherdxcr hors dc la famillc. Le peintre fut cong^di^, 
la toile confisquee, et Mme Haudouin sc promit qu'ellc 
surveillerait le ventre de la servantc# Le tableau, qui devait 
perpetuer la memoire de la jumentverte,fut accrochd dans 
la salle a manger, au-dessus de la cheminee, entre Ic portrait 
dc TEmpereur et celui dc Canrobert. 

Deux ans plus tard, la jument tomba malade, sc traina 
un mois languissante, et puis creva. Le plus jeunc fils du 
maquignon n’etait pas encore assez savant dans son art 
veterinaire pour nommer le mal qui Temporta. Haudouin 
ne regretta presque pas sa jument qui etait devenue encom- 
brante. En effet, les curieux n’avaient pas cess6 d’envahir 
ses ecuries, et quand on e^ dans la politique, on ne peut 
guere refuser de montrer sa jument verte, mdme au premier 
venu. 

Tandis que son plus jeunc fils sc preparait a Tetat dc 
veterinaire, Haudouin augmentait patiemment sa fortune, 
Aux cultivateurs dc la region, il prdtait sur hypotheques, 
comme pour leur rendre service ct avee une bonhomie 
qui faisait oublier, sur le moment, ses taux usuraires. Avee 
Tagc, Ic desir luivint dc jouir de sa richesse, mais laborieu- 
sement, comme ii Tavait acquise. II voulait que son plaisir 
representdt de Targent et, a son budget ordinaire, il ajouta 
un chapitre des plaisirs qui se montait a trente-dnq francs 
par mois. Malgr^ lui, il economisait si bien sur ces depenscs- 
k qu’il finit par les affeder i Tachat de litres de rentes. 11 
en dtait tin peu humili^, mais chaque fois qu’il preparait ses 
cinquantc-dnq sous pour aller i Valbuisson rendre hom- 
mage ^ la Sating, il la payait en improvisant une petite 
affaire ou chacun d’eux trouvait un bdnefioe. Sa veritable 
jouissance ^tait d’toc riche et de passer pour tel; sa meil- 
leure diaraSion dc s'asscoir devant sa maison et dc con- 



16 LA JUMENT VERTE 

templet le toit de chaume des Maloret, qu’il aperccvait a 
cinq cents metres, emergeant d’un bouquet d'arbtes. II y 
avait entre les deux families une haine presque parfaite qui 
ne devait rien a la jalousie ni a aucune divergence d’opi- 
nions. Jamais une parole dc colcre ou seulement un peu vive 
n’avait 6t6 echangee. Les Haudouin n’avaient jamais exploitc 
les rumeurs qui couraient Claquebue sur les habitudes 
ince^euses de la famille Maloret. De part et d’autre, on 
se saluait courtoisement, sans meme essayer de se derober 
a un entretien. C’etait une haine tr^ pure qui semblait se 
satisfaire d’exi^ter. Simplement, il arrivait que, pendant le 
repas, Haudouin se prit a r^er tout haut et murmurat : 
" Ces cochons-la. ’’ Alors, toute la famille savait qu’il 
s’agissait des Maloret. 

Pendant la guerre de 1870 , le maquignon connut des 
jours difficiles. Les Prussiens entrerent k Claquebue, et 
comme il ^tait maire du village, il eut beaucoup a souffrir. 
A plusieurs reprises, les soldats ennemis deciderent de le 
faire cuire pour le manger. Une fois m 6 me, ils lui passcrent 
une broche k travers le corps. Heureusement, \m officier 
superieur arriva et declara que 9 a ne comptait pas. Toute- 
fois, on lui rafla son fourrage, ses chevaux, scs pommcs de 
terre, et un matelas presque tout neuf. Feidinand, le jeunc 
v^terinaire install^ a Saint-Margelon, n’avait plus de clien¬ 
tele, et il put croire un moment qu’on allait le mobiliser. 
Haudouin et sa femme tremblaient a chaque instant pour 
leur fils Honore, qui tiraillait au coin des bois. Enfin, dans 
un des premiers combats d’avant-garde, le brigadier Al¬ 
phonse regut au genou une blessure dont il devait boiter 
toute sa vie. Revenu Claquebue, son infirmifc eut bon air 
pendant six mois, puis on prit I’habitude de Tappeler le 
Boiteux, avec une nuance de m^pris. 

Sans attendre la fin de la guerre, Haudouin avait decro- 
chc les portraits dc TEmpereur et de Canrobert; un peu 
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plus tard, il y sub§titua ceux de Thiers, dc Mac-Mahon, 
puis de Jules Grevy, de Gambetta et ainsi de suite. Mais 
TefBgie de la jument verte demeurait en place. Le dimanche, 
lorsque toute la famille mangeait du bouilli ou de la gril- 
lade de cochon dans la salle a manger, Jules Haudouin 
levait les yeux vers la jument verte et, la tetc penchee sur 
Tepaule, soupirait cn joignant les mains : 

— II y a des fois, on dirait qu’elle va parler. 

Alors, tout le monde dissimulait son emotion en buvant 
un coup d’aramon. 


LES PROPOS DE LA JUMENT 


L’arti^le qui me peignit n’etait rien de moins que le 
celebre Murdoire. Avec tous les avantages d’un grand 
genie, il possedait un redoutable secret que je ne livre pas 
sans scrupule a la meditation des peintres d’aujourd’hui. 
Ce n’eSl pas que je craigne de diminuer Murdoire : les por¬ 
traits qmil a laisses, d’une vie si troublante, ses paysages 
mdmes dont on a pu dire que Pombre du grand Pan y sur- 
gissait dans les feuillages, demontrent bien que les meil- 
leurs procedes ne sont rien sans le genie du peintre. Mais 
le snobisme e§l alle parfois si loin qu’il vaut mieux se 
mefier d"un engouement possible pour un proedde artis- 
dque aussi couteux. Puissent ces quelques mots faire office 
d’avertissement. 

Lors done que Murdoire, dans le champ des Haudouin, 
eut obtenu pour la premiere fois les faveurs de la servante, 
il recueillit sur sa palette Tessence de son plaisir, et d’un 
pinceau agile m’en toucha les deux yeux, les evcillant k cette 
vie mygterieuse et demi-humaine que les amants, les neu- 
raithdniques et les avares interrogent dans Peau trouble de 
mon regard. Une deudfeme fois, Murdoire fit signe a la 
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servante, emportant sa palette dans le champ de sciglc, et 
son pinccau ajouta au retroussis de mes Icvres, a mes 
naseaux moiTeux, et au mouvement merne de mon enco- 
lurc, ce je ne sais quoi de si personnel qui e^t comme un 
gemissement de la couleur. Une troisieme fois aussi, mais 
Mme Haudouin surprit Murdoire a la fin de scs ebats, et 
Tobligea de quitter la ferme sans delai. J’ai appris par la 
suite que Ic pauvre gargon etait mort quelqucs annees 
plus tard, epuise sans doute par une ceuvre deja conside¬ 
rable. 

Ce^endant que les Haudouin m’accrochaient dans leur 
salle a manger, le genie de Tarti^te palpitait dans mes yeux 
laiteux et courait en frissons tout au long de ma robe verte. 
Jc me sentais naitre a la conscience d’un monde brutal et 
languissant dans lequel ma nature animale annexait Tero- 
tisme genereux et spirituel de Murdoire. Une humanite 
douloureusement concupiscente hantait Tapparence de 
ma chair; I’appel de la luxure faisait lever dans mon ima¬ 
gination des reves lourds et brulants, des tumultes de pria- 
pccs. Helas, je compris bientot la misere d’une apparcnce 
prisonniere dans le cadre de ses deux dimensions, la vanitc 
de mes desirs prives de Tespoir de s’accomplir jamais dans 
Tepaisseur de la r^alite. 

Pour abaisscr mes obsessions, je me resignai a les deriver, 
k les mettre au service de certaines dispositions contempla- 
tives que mon immobility allait favoriser. Jc m’appliquai 
i observer mes hotes, k reflechir sur le spectacle quails me 
livraient de leur vie intime. La chaleur toujours vive de 
mon imagination, les regrets que je nc me defendais pas 
d^entretenir, et aussi cette nature aouble, humainc et cnc- 
valine, dont Partite m’avait dotce, devaient presque neccs- 
sairement fixer ma curiosite sur la vie amourcuse des Hau¬ 
douin. Tandis que Tobservateur ambulant ne peut s'atta- 
cher k decouvrir dans le monde que les harmonies dcs 
grands nombres et le secret des series, Pobservateur immo¬ 
bile a cet avantage de surprendre les habitudes de la vie. 
J'ytais encore servie dans mon entreprise par une intuition 
subtile dont je fais hommage au pinccau de Murdoire; 
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pourtant, je ne veux rien avancet que je n’aie proprement 
vu, ou entendu, ou deduit de court. 

J’ai connu quatre generations de Haudouin, la premiere 
a son dge mur, la derniere a son matin. Pendant soixante- 
dix ans, j’ai vu les Haudouin a Tceuvre d’amour, chacun 
y apportant les ressources d’un temperament original, mais 
la plupart He pourrais bien dire tous, a quelque dcgr^) de- 
meurant fideles, dans la recherche du plaisir et jusque dans 
Paccomplissement, a une sorte de catechisme qui semblait 
leur imposer, en meme temps qu’un certain rituel, des 
inquietudes, des scrupules, des preferences. Si je n’avais 
soupgonne la qu’un phenomene d’heredite, je n’en aurais 
pas parle, car c’e§l un my§tere bien au-dessus de mes con- 
naissances de jument. Mais j’ai vu que les belles families 
ont des tradition^ crotiques qu’elles se transmettent d’une 
generation a Tautre tout comme Jes regies de bien-vivre 
et des recettes de cuisine. Ces traditions nc se Jimitent pas 
a des habitudes de prudence et d’hygiene, dies comman- 
dent une fa9on de faire I’amour, d’en parlcr ou de n’en pas 
parlcr. Je nc dis la a peu pres rien que tout le monde ne 
sache deja. La vie erotique e§l si etroitement liee a des 
habitudes domeStiques, a des croyances, a des inter^ts, 
qu’elle e§t toujours conditionnee, jusqu’a concurrence des 
initiatives individuelles, par un mode d’exiSlencc qui peut 
^tre celui d’une famille. II done impossible d’imaginer 
dans le detail le mecanisme de transmission. Les parents 
enseignent leurs enfants dans une certaine mamerc de 
faire Pamour, la plupart du temps sans s’en douter, en par- 
lant de la pluie, du beau temps, de la politique, du prix 
des ceufs. II existe aussi un mode de transmission plus 
dired, car les enfants possMent une etonnante faculte de 
surprendre les paroles prononcees a voix basse, les ge^es 
furtifs qu’ils mimeront plus tard, et d’interpreter exactc- 
ment les conversations deguisees. 

Dans la famille Haudouin, il y avait bon nombre de ces 
traditions qui lui etaient communes avec les paysans de 
Claquebue, les unes d’ordre mystique, les autres d’ordre 
economique. C’eft ainsi que Jules Haudouin eprouvait a 
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regard dc Ja nudit6 feminine une frayeur supcr§titieuse. II 
avail la main plus hardie que le tegam, et il ignora toute sa 
vie que sa femme etait marquee d*un large grain de beaute 
sur le haul de la cuissc. L’aisance que lui donnait la compli- 
cite des tenebres ne signifiait nullcment qu’il eut egard 
a la pudeur de T^pouse. II etait m^me fort ^loigne de ces 
raffinements. Au pJaisir comme a la tdche, il ne considerait 
pas que sa femme fut son 6 gale. D'ailleurs, la nudite des 
autres femmes lui etait egalement insupportable. Un soir 
que la servante rangeait la vaissclle dans la salle k manger 
k la clarte d’une bougie, Haudouin passa par Ik et fut pris 
d’un caprice de maitre. Comme il prenait ses m^es dispo¬ 
sitions, elle releva docilement ses jupes et decouvrit ce 
qu^il fallait dc peau nue. A cette vision, le maitre rougit, 
il n’eut plus que faiblesse en la main et detourna son regard 
sur le portrait du President de la Republique. La physio- 
nomie s^rieuse de Jules Grevy, son regard applique et 
soup^onneux acheverent de confondre Haudouin, Sdsi 
d’un sentiment de crainte rcUgieusc en face dc cc partidpe 
divin qu’etait pour lui le president, il soufBa la bougie, Un 
moment, il demeura immobile ct coi, comme se d^robant 
k un peril, puis Tobscurite lui rcndit Tinspiration; j’en- 
tendis le souffle rauque du vicillard et le haidemcnt com¬ 
plaisant dc la servante, Cette aversion my^que pour le 
plaisir des yeux, cette croyance obscur^ment enradn^e que 
la vision du pechc c§t plus abominable que le p^che lui- 
mtme, ^taient assez ordinaires k Claqueouc, car le cur6 
entretenait ses ouaillcs dans Topinion que la col^re dc 
Dieu se retranchait dans le ventre dcs femmes, mieux que 
partout ailleurs; ct e’etait un article de foi qu^il fallait s’y 
risquer seulemcnt les yeux ferm^s. Lc cur^ savait qu’un 
m3rJt^re en appelle un autre ct lui une sauvegardc. Farmi 
les derniers venus des Haudoin, je connais un jeune homme 
marxifte, nudi^le, freudille ^clair6 (c^eSt ainsi qu^il se 
nomme lui-m^me) et jc ne Tentends pas sans sourirc faire 
profession d’athdsmc, car je sais qu’il ne prend jamais son 
plaisir sans avoir eteint la lumi&e ou tir6 les rideaux; 
nors des camps nudiftes ou elle se voile miraculcusement 
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d’lnnocence, la nudit^ des femmes lui inspire le m^me ^loi- 
gncment sacr^ qu’^ son bisaieul de Claquebue. SeuI, le 
ventre dcs filles publlques, sans doute parce qu’il c§t un 
jeu hors de realite, ne le trouble pas; encore n’insifte-t-il 
jamais aupres des tolerees pour qu’elles retirent leurs che¬ 
mises. 

Jules Haudouin se montrait presque aussi soucicux de 
la purete de ses mains que de ses regards. Quand il caressait 
sa femme, ses mains n’avaient jamais de ces attentions qui 
obligent les natures rebelles ou un peu lentes a s’emou- 
voir. Ses attouchements n’etaient qu’une enquete neces- 
sairc, car Mme Haudouin ignorait tout de Thygiene intime, 
et il fallait I’occasion d’un accouchement pour qu’elle 
consentit a porter le savon plus haut que la jarretiere. Ce 
defaut d’hygi^e, commun lui aussi a routes les femmes de 
Claquebue, n’indiquait pas une repugnance de Teau et du 
savon, car il arrivait a Mme Haudouin de se laver les pieds 
et toujours avec satisfadion; il etait simplement la conse¬ 
quence d’une mode^e chretienne, entretenue par dcs 
influences qui etablissaient la des interdidions pertinentes. 
Il va sans dire que le cure nc defendait pas expressement 
aux femmes de se laver ou bon leur semblait, mais il cer- 
nait habilement la question en les rappelant a chaque infant 
k la pudeur, et evitait avec un grand soin de commenter 
tel passage des fieritures qui put fairc soup9onner I’excel- 
lencc des ablutions. Il agissait ainsi autant dans Tinteret de 
la paroisse que dans celui de la religion. Parfaitement 
devoue a son troupeau, Ic cure de Claquebue etait un 
homme honnete, rude, indiscret jusqu'a se rendre insup¬ 
portable; peu soucieux de plaire, capable d’une inju^ice 
et mdme de jouer un mauvais tour a quelqu’un pour le 
remettre dans le bon chemin, il s^acquittait de sa mission 
avec Taprete et la prudence d^un paysan qui iettc le grain 
la ou il levera, et ne depense pas son effort a ensemencer 
une terre qui lui rendra des chardons. Sachant que le bidet 
qu la gyraldose ont des effets plus subversifs qu’un ban¬ 
quet anticlerical de vendredi saint, il cn preservait ses 
brebis. 



2Z 


LA JUMENT VERTE 

A vrai dire, Ja modeStie de Mme Haudouin r^pandait 
une odeur un peu forte qui incommodait parfois son epoux. 
ElJe ne i’empcchait pas, et bien au contraire, mais ellc le 
fortifiait dans cette opinion que le plaisir des femmes etait 
d’une qualite assez meprisable pour qu’il n’en prit pas dc 
soin. Aussi menait-il les choses vivement; sa femme com- 
mengait a peine a s’emouvoir qu’il modulait deja son aise. 
Mme Haudouin s’en consolait par des artifices dont eJle 
souifrait mi lie remords, consciente que Thorreur du peche 
reside surtout dans un effort difficile vers le plaisir. II lui 
arrivait de cherchcr le secours d’une excitation prealable 
cn portant la main sur son seigneur, mais celui-ci se dero- 
bait toujours avee mauvaise humeur; le chatouillement <^u’il 
en eprouvait n’ajoutait rien a son elan et une telle imtia- 
tive lui paraissait une atteinte au principe de Tautorite 
du male. II pretendait n’avoir besoin de personne pour 
mcner son affaire. En desserrant son etreinte, il lui arrivait 
par inadvertance d’engager sa main sous la croupe de sa 
femme, il en avait presque toujours un acces de gaiete qui 
rincitait a faire des plaisanteries. Dans ces rondeurs fes- 
sicres, il ne decouvrait nulle feminite; sans pouvoir Texpli- 
quer, il les considerait comme une zone neutre, et son hila- 
rite provenait de la representation qu’il s’en faisait, ten- 
dues sur un pot de chambre. Cetait la seule partie du corps 
feminin dont la vue lui semblat recreative et meme plai- 
sante. D’ailleurs, le cure de Claquebue tolerait qu’on en 
fit des plaisanteries et voulait bien en sourire a Toccasion. 
Il n’y voyait point de peril serieux et se sentait, la-dessus, 
d’accord avec Pfiglise qui, pratiquement, a toujours con¬ 
sent! au genie fran9ais que le diable n’a point d’asilc dans 
cet endroit charnu. 

Les jeux d’amour tenaient fort peu de place dans les 
preoccupations du menage Haudouin. Les epoux n’en 
parlaient jamais, ni pour se faire part d’un caprice soudain, 
ni pour commenter une rencontre heureuse dans le plaisir, 
Quand, par derogation extraordinaire, Haudouin avait 
caresse sa femme au milieu de la journ^e, ils en demeu- 
raient un peu g^nes, comme s*ils eussent accompli une 
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mauvaise affion. Non sculement ils se bl^maient d’avoir 
derobe ces in^lants-la au travail, mais cela leur semblait 
aussi contraire au bon sens que d'aller au sabbat en plein 
jour. 16 montraient plus d^inter^t pour les ebats amoureux 
d'autrui'que pour les leurs, et ils en parlaient volontiers, 
avec une grande liberte de langagc. Cette aisance venait de 
ce qu’ils se sentaient aldrs dans un r 61 ft de censeurs. Hau- 
douin, conscient d’epauler les bonnes mccuts, denon^ait 
le p<^ciie avec une certaine verve, en appelant les choses 
par leurs noms. 

Les etreintes du couple Haudouin etaient rates. L’ini- 
tiative en etait interdite a Tepouse, du moins pratique- 
ment. Haudouin, qui etait en toutes choses un homme 
ordonne, n’avait jamais songe a en r^gler la frequence. II 
lui arrivait de prendre son plaisir tous les soirs pendant 
une semaine, puis de s’ab§tenir plusieurs semaincs. Pour- 
tant, il n’obeissait pas simplement au hasard de Tinspira- 
tion. II pratiquait une certaine economic du plaisir, scion 
les travaux dont il ^tait occupy. Tant qu’il menait unc 
affaire difficile, laborieuse, il s’ab^tenait, ou sc montrait 
moins assidu a Tamour. Ce n’etaient ni la fatigue, ni la 
tension de son e^rit qui rempechaient d'etre dispos, mais 
il tenait qu’en afmrcs, la continence t§t un secret de reus- 
sitc. C’eSt pourquoi il ne fut jamais si ardent a caresscr la 
servante que dans les derni^res annees de sa vieillesse qu’il 
avait assis sa situation de fortune, et s’en donna d’autant 
plus librement que ces amours ancillaires lui semblaient, 
par leur peu d’importance,.echapper a toute esp^ce de 
reproche. Mais, dans cet acc^ m^me de tardive paillardise, 
il savait encore le prix de la moderation, et je Tai entendu 
bien souvent dire a son fils Ferdinand : “ Tant que tu 
n’auras pas de clientde solide et les palmes academiques, 
n^abuse pas de ce que jc te dis. ” Le veterinairc entendit 
la legon paternelle et s’il n’apporta pas la souplesse et Ta- 
propos du vieil Haudouin dans T^conomie de sa puissance, 
du moins sut-il se limiter dans ^observance d’une regie 
etroite. Les fils du veterinaire ne s’y tinrent pas a beau coup 
pr^, et quant aux derniers des Haudouin, Ton peut dire 



^4 


LA JUMENT VERTE 

quails se depensent a leur fantaisie, separant d^Iiberement 
leur plaisir de Jeu.t travail. Ainsi ai-je vu fondre en trois 
generations ce capital de continence que Taieul leguait 
comme un secret de reussite. Et aujourd’hui, il y a beau temps 
que les descendants ont cesse d’acheter des valeurs d’fitat. 
Au lieu de faire des economies, ils depensent betement 
leur argent avec des femmes. Voila cc qui arrive quand 
on ne regie plus ses caprices sur les necessites du travail. 

Pour Pobservateur reduit a Timmobilite et a Tina^bon, 
il n’eSt rien de plus reconfortant que le spe£bcle de la 
contradiction. Moi, j’ai vu Jules Haudouin sur la fin de 
sa vie, anticlerical et radicalisant, enseigner a ses fils un 
secret qu’il tenait, peut-etre sans le savoir, du cure de Cla- 
quebue. Car il ne se passait guere de dimanche que le cure 
ne denongat cn chaire les relations de cause a effet qui 
exi^taient entre la luxure et la pauvrete, laissant a entendre 
que Dieu augmentait la prosperite des hommes qui bou- 
daient k caresser leurs femmes. 


n 


Lorsqu’il cut fait les frais d’inSlaller a Saint-Margelon 
son fils Ferdinand, Haudouin le pressa de chercher une 
femme. Le pere souhaitait qn^elle eut des manieres de la 
la ville, de Tambition et une dot. Ferdinand n’etait pas 
beau; le profil sec, la peau rose vif et le menton galochard, 
il degoutait son frCre le brigadier Alphonse qui Tappelait 
" Fouille au Train Mais le jeune veterinaire avait d’au- 
tres seductions plus solides; il etait laborieux, econome, 
range, bon catholique, il faisait merveille aux enterrements, 
et dans la ville, tout le monde etait d’accord qu’il avait Fair 
vraiment convenable. Quand il marchait derriere une pro¬ 
cession, avec une livre de cierge dans la main, il y avait 
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bien des meres qui Je regardaient avec emotion, De plus, il 
ctait habile dans son metier; la premiere fois que Je pcre 
Haudouin vit son gargon, les bras nus et sanglants, dccou- 
per un veau dans une parturition delicate, il en fut enthou- 
siasme aux larmes. 

— Maintenant que j’ai vu ga, dit-il, je suis tranquille, 
je peux m’en aller. 

A toutes ces belles qualites, Ferdinand joignait le sens 
commercial; il eut bientot une clientele importantc. Dans 
cc temps-la, il n’etait pas rare de voir Ja vertu recompensee. 
Ferdinand fut di^ingue par les parents d’une fille unique. 
Les epoux Brochard, retires des affaires, songeaient a bien 
marier leur fille Helene. D'abord, Mme Brochard fit quelque 
resistance. Elle s’etait flattce qu’Hclene epouserait un avo- 
cat, ou un notaire, ou un officier de cavaleric, car son edu¬ 
cation avait ete soignee par les demoiselles Hermeline 
qui tenaient une pension tres bien. Le veterinaire sut faire 
savoir que ses etudes avaient ete aussi couteuses que n’im- 
porte lesquelles et M. Brochard le soutint avec fermete. 
Helene etait une assez belle fille, robuSle, serieuse et tendre; 
son jeune corps avait trop d’impatience pour qu’elJe 
balangat sur le choix de ses parents. Dans les premieres 
annees de leur mariage, les epoux eurent trois enfants : 
Frederic, J’aine, Antoine et Lucienne. Le veterinaire sc 
jugea pourvu et sut s’en tenir la. 

Travailleur methodique, Ferdinand augmentait sa clien¬ 
tele et soignait en m6me temps sa reputation d’homme 
vertueux. Il donnait quinze francs par an a Thopital et 
quinze francs a Torphelinat. Sa maison etait bien tenue, 
pas plus accueillante qu’il n’eSt decent. En toute saison, il 
portait une jaquette et un chapeau noir qui etait un com- 
promis entre le melon et le haute-forme. Il devint dans la 
ville un homme important, et entra sans tapage au conseil 
municipal. Le veterinaire avait quelques ambitions poli- 
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tiques. Par inclination, il se sentait monarchiste et le 
demeura deux ans apres la guerre, mais il n’avait point dc 
gout a faire figure d’opposant. D'autre part, il songeait k 
utiliscr 1 "influence que son pere avait acquise dans Tarron- 
dissement. La mort dans Tame, il se relacha de son assiduite 
a la messe et passa pour un republicain d’une grande mode¬ 
ration. Dcvenu conseiJJer municipal, il poursuivit son evo¬ 
lution en s"attachant a la fortune politique de Valticr, le 
depute de Saint-Margelon. Ensemble ils furent gambet- 
ti^es, puis apres qu’une usine importante se fut ctablic dans 
la ville, consideranl que les interets de la population avaient 
change, mais n’avaient point demeritc dc leur sollicitude, 
ils devinrent tous les deux radicaux. Le veterinaire fut en 
execration dans toutes les bonnes families cMricales, son 
nom prononce avec horreur par le cure de Saint-Mar¬ 
gelon. Il ne devait jamais s"en consoler, et lorsqu’il sc 
trouvait dans une reunion eleftorale ou a un banquet ou Ton 
denon9ait la perfidie des cures, il applaudissait avec un 
grand courage, tandis que son coeur sc serrait douloureusc- 
ment. Pourtant, Ferdinand Haudouin s’arrangeait toujours 
pour militer d'accord avec sa conscience; il trouvait que 
le role d"un homme sage et eclaire, tel que lui, etait dc 
se tenir dans Tactualite; et pour apaiser, dans une certaine 
mesure, le remords de sa conduite, il se disait qu’en depit 
dc ses sympathies, il avait su choisir la ou il voyait le 
devoir; il en fut d’ailleurs recompense par des fondHons 
importantes qu’il obtint dans la municipalite et par les 
palmes academiques. 

Le vieil Haudouin avait une admiration deferente pour 
ce fils qui lui faisait honneur, et dont le catholique 
Tavait un moment inquietc. Il n"y avait personne dans la 
famille Maloret qui put pretendre a une fortune aussi bril- 
lante, pas meme les deux fils naturcls dc la Tine Maloret, 
une vieille rusee qui, apres avoir mene la vie jusqu’a cin- 
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quante et plus, avait reussi a se faire coucher sur le tes¬ 
tament d’un ancien huissier. Lorsqu’il rencontrait le vieux 
Maloret, Haudouin lui disait d’une voix perfide : 

— J’ai eu du chagrin de savoir que ton neveu s’etait fait 
refuser aux poStes encore un coup. Ta soeur a eu tant de 
mal pour les clever, dans sa putain de vie... 

II pronon^ait ces derniers mots d’un air de parfaite can- 
deur, comme s’il ne se fut point avise du sens precis qu’ils 
avaient en Toccasion. Maloret lui aurait bouffe les foies. 
Alors, Haudouin parlait de son fils Ferdinand : 

— II a unc belle position, maintenant; e’e^ un gar9on 
qui m’aura donne bien de la satisfaction. 

Haudouin parl^t moins volontiers de ses deux autres 
fils. II e§t vrai qu’il n’avait pas besoin d’en parler, puisque 
Alphonse et Honore demeuraient a Claquebue. Le pere 
ne s’entendait ni avec Fun, ni avec Fautre. Lorsqu’il faisait 
une observation a Alphonse, Fancien brigadier avait une 
fagon d^placee de lui repondre qu’il ne s’etait pas fait 
trouer la peau pour se laisser morigener comme un gamin, 
et le vieux trouvait qu’il n’y avait aucun rapport entre ses 
juries remontrances et la jambe raide. Blessure glorieuse, 
sans doutc, et Jules Haudouin etait le premier a s'en pre- 
valoir dans un banquet politique, mais qui n'autorisait ni la 
paresse d’Alphonse, ni son penchant pour la boisson. 

Quant a Honore, son pere lui donnait sa maledidion une 
fois par semaine, et cela n’allait jamais sans de grands coups 
de gueule de part et d’autre. Honore, pourtant, n’etait ni 
un paresseux, ni un revoke, ni meme un indifferent, au 
contraire un bon fils comme il etait bon pere et bon epoux; 
mais sa seule presence a Claquebue representait un danger 
permanent pour les inter^ts de sa mais on; il se derobait 
paisiblement, comme sans y penser, a tous les usages et 
les petites habiletes qui consolidaient Finfluence de son 
pere a Claquebue. Par exemple, il ne se gfinait pas, le matin 
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mcme d’une election municipale, de traitcf dc malpropre, 
et simplement parcc qu’il etait un malpropre, Telefteur 
dont la voix importait le plus a son pere; ou bien, sollicit <5 
cn famille de donner son avis sur tel projet, il le declarait 
malhonncte, alors qu’il eut cte raisonnable et decent d’en 
vanter ThabiJctc, puisqu^une decision dc famille e 5 t tou- 
jours respe£lable. 

— J^cntends, disait le bonhomme, que tu te conduises 
bien avec Roussclier. II eSt republicain et des notres. 

— Oui, mais avec 9a, il e§t la derniere des crapules. 

— Crapiile ou pas, iJ vote. 

A bout d’argumcnts, le pere accusait sa bru de dresser 
son gargon centre lui, car il n’avait jamais pardonne a Ade¬ 
laide d’etre entree sans un sou dans sa maison, et non plus, 
mince et osseusc, de n’avoir pas de ces seins lourds, de ces 
fesses bien larges, qui honorent les families. Quand la dis¬ 
pute en venait a ce point, la malcdi£tion paternelle etait cn 
route, et Honore jurait qu’il allait quitter la baraque le 
lendemain. Il Teut fait comme il le disait, si le vieux n’avait 
fait les premiers pas, terrific par la vision d’Honore et 
d’Adelaide qui allaient traverser le pays, atteles dans les 
brancards d’une charrettc de hardes et poussant devant eux 
leurs trois ou quatre eiifants. De son vivant, Mme Hau- 
douin mere exerga une influence apaisante dans la maison, 
EUe mourut trois ans apr^ la signature de la paix, d’tin mal 
dc langueur assez mySlerieux, sur lequel les medecins 
n’avaient pu se prononcer. 

Devenu veuf, le vieil Haudouin se montra plus indul¬ 
gent a regard de ses deux aines. Il se prit d’une affc6tion 
particuliere pour sa petite-fillc Juliette, la deuxieme nee 
des cinq enfants d’Honore, et sa bru lui en parut plus aima- 
blc, Quclques mois avant sa mort, il entretint ses trois fils 
de ses dispositions tcStamentaircs. Il prelevait sur sa for¬ 
tune une somme de dix mille francs, avec laquelle il cons- 



29 


LA JUMENT VERTE 

tituait une dot h. sa petite-fiile Juliette qui en aurait la libre 
disposition au jour de son mariage. Le refte alJait par tiers 
k chacun de ses gar90ns; mais pour equitable qu’il put 
paraitre, son testament ^tait d^une pcrfidie reflechie. 0>nsi- 
derant que Targent se dissipe plus facilement qu’un do- 
maine, il avait con^itue I’heritage d’Alphonse en espies 
immediatement monnayables, car il pensait que Taine serait 
t6t mine, et il ne voulait pas que la terre des Haudouin 
pass it trop vite en des mains etrangeres. C’etait livrer 
Tancien brigadier aux tentations dangereuses des ecus 
tr^buchants, et celui-ci s’en montra d’ailleurs enchante. 
Honore reccvait la ferme avec les pres attenants et le fonds 
dc commerce de maquignon. La part de Ferdinand consis- 
tait en pres, champs et bois. 

Comme le veterinaire proteftait qu’il etait Jesc, k cause 
de la dot de Juliette qui avantageait la maison d’Honore, 
Je pere lui rcpondit ; 

— CeSt comme 9a, mais tu as raison de gueuler. Il faut 
toujours essayer d’avoir plus que son comptc. Je nc veux 
pas qu’il soit dit que tu n’auras rien gagne k tc plaindre, 
et pas plus tard qu’aujourd’hui, je te donne la jument verte, 
Tu Taccrocheras dans ton salon. 

Ferdinand re9ut le tableau avec piet6, lui fit faire un 
beau cadre noir, et Taccrocha dans le salon au-dessus du 
piano, k la place d’honneur. Les visiteurs non avertis pen- 
saient que cc fut une enseigne de veterinaire, mais ceux 
qui savaient le regardaient avec deference. 

Le pere Haudouin, qui n’avait jamais 6 t 6 malade, se cou- 
cha un apres-midi et moumt en une semaine. On I’entcrra 
k cote de sa femme, et Ferdinand Icur fit faire k tous deux 
de belles grosses pierres tombaleg en marbre noir, tclles 
qu*on n*en avait jamais vu k Claquebue. Les pauvres morts 
d^k cdt 6 , sous Icurs petits bourrelcts de terre, en etaient 
attriSt^s dans les nuits. 
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Bientot Ton commenga d^avoir des preuves que la 
jumcnt verte etait un talisman. Ferdinand re^ut un grand 
diplome d’honneur et une medaille dc bronze, iJ fut nommi 
adjoint au maire de Saint-Margelon, cut une obligation a 
lots qui lui rapporta dix milk francs, et un peu plus tard 
devint conseiller general. On disait qu’il etait riche k deux 
cent milk francs. Enfin, vers la quarantainc, k veterinaire 
connut une joie magnifique : grace a son influence poli¬ 
tique, il lui fut donne d'obtenir un emploi de balayeur 
municipal a cct ancien condiscipk qui Tavait autrefois sur- 
nomme " Cul d’oignon 

Cependant, ses deux freres voyaient bientot pericliter 
kurs heritages respedlifs. Honore connaissait toutes ks 
ficelks du metier de maquignon, mais Texempk de son 
pere n’avait jamais pu k decider a maquilkr une bdte ou 
a dissimukr ks imperfedions d^un cheval. II avait une 
grande amitie pour ks b6tes et manquait de vendre un 
cheval a bon prix pour k plaisir de k garder huit jours de 
plus; ou bien il revendait au prix d’achat pour etre agrcable 
a un ami. Lc pirc etait qu’il pretat de Targent a tort et a tra- 
vcrs. Son commerce de beStiaux declina rapidement; il 
finit par Tabandonner, sans la moindre amertume, et rede- 
vint simple cultivateur. Comme il s'etait endette, sa situa¬ 
tion finit par devenir difficile. Lc veterinaire lui consentit 
des avances d’argent a plusieurs reprises et, " pour cclair- 
cir ks affaires ”, lui racheta a bas prix la maison paternelk 
et ks champs. Toutefois, Honore en gardait la jouissance 
moyennant qu’il fournit son frdre cn haricots, pommes de 
terre, primeurs, fruits, et cochon said. 

Alphonse, plus encore que son frerc le maquignon, 
merita ks calamitds qui s’abattirent sur sa maison, Sa 
jambe raide k gdnait pour travailkr dans ks champs, mais 
il aurait pu vendre du drap ou de I’epicerie, a tout k moins 
se contenter avec k revenu de son capital. Au lieu de cela. 
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il se soulait au bon vin, fumait pour trente sous dc cigares 
par jour, et tenait table garnic d’un bout a Tautrc dc Tan- 
nee. Et non seulement il faisait des orgies a domicile, mais 
il s'en allait a la ville ou il demeurait quelquefois plusleurs 
jours, trainant dans tous les mauvais lieux de Tendroit, en 
compagnie des voyous et des peaux. Son capital ecorne dc 
moitie, il epousa unc fille de belle jambe et dc peu de prin- 
cipes qui acheva de devorer le meuble et Timmeuble. Jus- 
temcnt indigne, le veterinairc ne fit rien pour lui venir en 
aide. Trop souvent, il avait du soufFrir ]a honte de voir 
Tancien brigadier, presque toujours pris de boisson, sur- 
gir dans le salon dc la jument verte, en tenant des propos 
qui conSternaient les invites (une fois, il avait m^me chante 
Vlntemationale). La ruine consommee, il eut pourtant la 
bonte dc payer le voyage de sa famillc jusqu’a Lyon, ou 
Alphonse pairut vouloir se fixer, 

Ainsi, la mauvaisc fortune des deux aines portait tdmoi- 
gnage de la puissance tut 61 airc dc la jument verte. Divinite 
bienvcillante, gardienne des bons principcs, des tradi¬ 
tions salvatrices, ellc dispensait fortune et honneurs aux 
Haudouin de bonne volonte, prudents, laborieux, metho- 
diques, et attentifs aux bons placements. 

Les jours dc reunion familiale dans le salon, lorsqu’il 
savait scs comptes bien en ordre, le veterinairc sc sentait 
comme soul du bonheur dc vivre raisonnablement, A 
regardcr le chemin parcouru depuis son inftallation \ Saint- 
Margelon, il lui semblait dans sa modeStie, oublieux de son 
labcur et dc ses sages combinaisons, qu’il n^eut rien fait 
dc plus meritoirc que dc cueillir des &uits juteux sur un 
arbre my^que pousse en plcinc tripe de jument verte, 
C’ctait le moment, pour les trois jcuncs Haudouin, d’en- 
tendre Thiftoire de Tanimal fabuleux qui avait derange 
un cn^rcuf, Frederic, jamais las de cettc epopee, ecoutait 
avec des battements de coeur, rappelait parfois un detail 
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oublie du veterinaire, ou introduisait pieusement quelqucs 
enjolivufes. Lucienne dissimulait qu’elle avait envie dc 
bailJer ct se recriait poliment aux bons endroits. Quant a 
Antoine, le plus jeune. Ton pouvait deja prevoir, a son 
mauvais sourire d’ironie, qu’il ne fcrait jamais rien de bon 
dans la vie. 

Mme Plaudouin detc^ait ces hiftoires de jument; elle 
pensait, sans oser le dire, que le veterinaire abrutissait ses 
enfants. Cetait une mere afFe£i:ueuse ct douce, toujours 
cn rdvolte sourde contre la severite du perc a Tegard de scs 
enfants. Elle avait garde, de son passage a la pension des 
demoiselles Hermelinc, un gout tres vif pour la musique 
et la poesie. Elle savait encore par coeur des poemes de 
Casimir Delavignc. En cachette dc son epoux, elle reunis- 
sait ses enfants pour leur faire admirer les plus purs poctes 
romantiques qu’clle decouvrait avee eux. Dans le salon 
coulaicnt des torsades dc vers eplores, et il y avait dcs jours 
ou tout le monde pleurait, sauf Lucienne qui n^ voyait pas 
raison. Lucienne etait une enfant sage, assez jolie, et il y 
avait lieu de croire qu’elle ferait plus tard un bon mariage, 
mais les poetes ne Tinteressaient pas. Elle etait d'abord 
soucieuse de ne pas salir scs robes et de donner toute satis- 
faftion a ses maitresses et a ses parents. Cetait une bonne 
petite fille. 

Les deux gar^ons prenaient plaisir aux recitations poe- 
tiques de leur mere, Antoine surtout qui savait par cceur au 
moins mille vers et se rejouissait de jouer ainsi un bon tour 
au veterinaire. Ce gar^on-la nourrissait a Tegard de son 
pere une haine definitive. Au college, il s’appliquait a ctre 
toujours parmi les derniers, en escomptant le deplaisir 
qu’en aurait M. Haudouin. A toutes les fins de semaine 
qu’il presentait son carnet de notes scolaires a la signature 
des parents, son pere grin gait qu’il allait le fourrer cn pen¬ 
sion. Sa mere arrangeait les choses, et ce n’etait pas facile. 
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car Antoine ne r^pondait aux menaces paternelles que par 
des paroles de defi. Ainsi, non seulement il etait musard, 
paresseux, indiscipline, mais il manquait encore a ses 
devoirs de piete filiale. 

— Un flibuftier et un mauvais sujet, disait M. Hau- 
douin. Il me fait penser a son oncle Alphonse. 

Sur le fils aine reposaient toutes les grandes esperances 
du pere. Frederic tenait toujours la tdte de sa classe. Il 
n’avait pas herite le physique ingrat du veterinaire, et ses 
camarades Tavaient en sympathie a cause de son caracterc 
avenant. Lorsqu’il etait sous le coup d’une punition, il 
savait racheter sa faute par des paroles habiles, au contraire 
d’Antoine qui expiait avec une morgue silencieuse. Fre¬ 
deric semblait done promis au de^n orgueilleux de porter 
la fortune des Haudouin, ou, comme disait deja Antoine 
en ricanant, de perpetuer la branche verte des Haudouin. 

— Celui-la ne me donne pas d’inquictude, disait le vete¬ 
rinaire. Il reussira. 

En effet, les choses arriverent comme il disait. Frederic 
devait reussir; il n’y eut qu’une petite alerte vers Ic temps de 
sa quinzi^me annee. Le pauvre garden devint amoureux 
d’une jeune fille qui mourut dans un accident de chemin de 
fer, Il crut son cceur brise a jamais et voulut mettre la 
chose en vers. Comme les rimes venaient mal, il chercha 
autre chose et pensa ne pouvoir moins faire que d’entrer 
dans les ordres. Il serait fr^re precheur. Deja, il se voyait 
vetu de bure, avec une retombee de cordelicrc qui lui bat- 
tait les jarrets. Quand il fit part de son dessein a sa famille, 
le veterinaire lui simplcment ; 

— Tu seras prive de dessert jusqu’a ce que tu aies 
change d’avis. 

La vocation de Frederic se trouva humiliee qu’on Ivfi 
proposat un obstacle aussi mediocre. Apr^s avoir tenu 
bon pendant deux mois et donne aux pauvres les cinq sous 
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d^argent de pochc que son p^re lid allouait par semaine, le 
gargon finit par se rendre aux raisons que lui fournissait sa 
m^re de faire une carriere mondaine. 

La maison de Ferdinand Haudouin etait mclancolique. 
Les contraintes imposees par le veterinaire, les deceptions 
conjugales de sa femme, qui tournaient en langueur, la 
figure maussade de Lucienne, et la mesentente des deux 
gargons, y entretenaient une atmosphere de mefiance ct de 
rancceur. Frederic et Antoine s’aimaient comme deux 
freres, pas plus. Ce lien fraternel n’emp^chait ni le dedain, 
ni la colere, mais facilitait les reconciliations. 

Le dimanche, quand le mauvais temps intcrdisait toute 
sortie, la maison etait plus morne qu’i Tordinaire. Mme Hau¬ 
douin et ses enfants souffraient d’ennui a crier, tandis 
que le veterinaire, tout en verifiant ses comptes, surveillait 
les besognes scolaires avec un souci metkulcux. Pans ces 
moments-la, Antoine priait pour que son p^re mourut dans 
le courant de la semaine, et la pri^re le soulageait un peu. 

A la belle saison, il etait habituel dialler passer le 
dimanche a Claquebue. Ferdinand attclait son landau et 
conduisait toute la famille chez Toncle Honors. Pour les 
enfants,, qui s’entendaient bien avec leurs cousins, c’etait 
une journee de detente, et Mme Haudouin goutait le plaisir 
de voir son epoux traite sans menagements par son ftere. 

L’oncle Honore et le veterinaire ne se d^te^cnt pas 
tout k fait, il y avait m^me entre eux un veritable sentiment 
d’affe&ion, et il n’arrivait rien a Tun, heur ou malheur, que 
Tautre n’en fut touche. Aucune rivalite ne les s<6parait, 
car Honord n’avait point d’ambition. Qiacun d’eux mdpri- 
sait Tautre, mais Ferdinand n’avait presque jamais Tavan- 
tage dans leurs querellcs, les raisons de son mcpris n’etant 
pas de celles que Ton avoue. " Je trouve que tu manques un 
peu de diplomatie disait le veterinaire pour reprocher 
k Honore sa franchise; tandis que son frere, le prenant sur 
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Je tait, pouvait s’ecrier : Tu mens commc un sagouin. 
Ce rapport de tons 6tait a peu pres con^ant entre les deux 
fr^res. Tons deux passaient pour etre republicains avances, 
anticlericaux et m^me irreligieux. Cette attitude, chez 
Honore, n’avait rien de syStematique : il etait republicain 
depuis TEmpire ct Tetait reSte avec passion, parce qu’il lui 
semblait que la Republique eut encore besoin d’etre dtfen- 
due; anticlerical pour faire echec a la puissance toujours 
indiscrete du cure, irreligieux parce que la perspedive d’une 
vie eternelle Tecoeurait. Au contraire, Ferdinand continuait 
d’adorer en secret ce qu’il brulait methodiquement, et le 
zele de son frere, mesure mais sincere, le blessait a chaque 
infant. Malheureusement, il n’y avait aucun moyen de le 
lui faire savoir sans se dejuger soi-m6me, et le veterinaire 
se voyait meme oblige de protester de toute sa vigueur 
quand Honor6 lui jetait: “ Je te dis que tu es re^te calotin 
dans les moelles. ” 

La seule satisfadion de Ferdinand etait de songer que 
la fortune avait souri a chacun selon ses merites et qu’il 
avait 6 tc infiniment plus favorise que son frere Honors. 
Encore celui-ci le lui eut-il dispute, car il avait une mer- 
veilleuse facilite a etre heureux et ne croyait pas qu’il y 
eut un sort plus enviable que le sien; il ne voyait qu’une 
ombre a sa joie de vivre, mais e’etait le souvenir d’une humi¬ 
liation toujours cuisante que le temps n’apaisaitpas. Honore, 
d’abord cmp6che d’en tirer vengeance, avait fini par se 
rdigner a cette plaie d’orgueil, lorsque, par un caprice 
du hasard, Tadivite politique du veterinaire remit toute 
Taffaire en question et lui donna un developpemcnt nou¬ 
veau. Les choses commencerent un apres-midi de grand 
soleil, qu’Honor^ fauchait sur la plaine entre les bois du 
Raicart et la route qui traverse Claquebue dans sa plus 
grande longueur. 
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En arrivant k la route qui sdparait le Qhamp-Brule de 
sa maison, Honore Haudouin posa sa faux sur le ble coupe 
et redressa sa haute taille dans la lumiere atdente. La 
sueur collait sa chemise sur son dos» dessinant de larges 
poches molles autour des aisselles. Honors souleva son 
chapeau de jonc, et d’un revers de main essuya la sueur qui 
perlait a ses cheveux gris, coupes court. Regardant a sa 
gauche, il vit le fadeur qui sortait de sa maison, la derniere 
du village sur le bord de la route, a Tendroit ou la plaine 
s’ctranglait entre la riviere et une avanc^e du bois. 

Deodat e§l pr6t pour partir, songea-t-il. OeSt quatre 
heures qui s’en vont deja. ” 

Honore eut envie de boire frais et traversa la route. 
Dans la cuisine aux volets clos, il entendit sa femme qui 
frottait le parquet avec une brosse de chiendent. La piece 
lui sembla fraidhe comme une cave. Un moment, il demeura 
immobile, jouissant de la fraicheur, et de cette obscurite 
qui reposait ses yeux de la lumiere dure. Il ota ses sabots 
pour rafraichir ses pieds nus sur le carrelage. Du fond de 
la cuisine, monta une petite voix metallique, un peu essouf- 
fl^e. 

— Tout e^ sur la table, dit TAdelaide. Tu trouveras 

deux oignons epluches a cot^ de la miche* J’ai mis la bou- 
teille a refroidir dans Teau. f 

— Bon, dit-il. Mais qu’e§t-ce quc tu fais de recurer la 
cuisine? On dirait qu’il n’y a pas de besogne plus press6e 
k la maison. 

— Silrement qu’il y en a dc plus press^e, mais si Per- 
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dinand arrive dcmain avec sa femme et les enfants... 

— II n’ira pas regarder le parterre de la cuisine, qu’e§t-ce 
que tu me racontes? 

— II aime quand m^me a trouver sa maison propre... 

— Ce^ entendu, sa maison... sa maison... 

— Toi, tu te crois toujours chez toi. 

Honore faillit donner dans la querelle que TAdelaide 
lui cherchait par maniere dc distra 61 ion, mais il s’avisa 
que rien ne valait de boire frais. A tatons, il chercha le 
seau d’eau froide, y plongea les avant-bras et s^aspergea 
le visage. Puis il but a la bouteille jusqu’a perdre respira¬ 
tion. Sa soif apaisee, il apprdcia plus librement la qualite 
du breuvage, uh melange de vin apre et d’infusion de 
feuilles qui laissait dans le nez un mauvais gout de tisane. 

— (^a ne risque pas que je me soule, dit-il avec un peu 
d’humeur. 

L’Adelaide lui fit observer que le litre de vin -^tait a 
sept sous et qu’il fallait faire durer le tonneau jusqu’aux 
prochaines vendanges. Elle ajouta que les hommes 6taient 
tous pareils. Ils ne pensaient qu^a leurs gueules. 

Retranche dans un mutisme patient, Honore taillait dans 
la miche de pain rassis; il alia s’asseoir sur le rebord de la 
fen^tre et commen^a de croquer un oignon, Sa femme 
interrogea d’une voix radoucie : 

— Il en re§te beaucoup? 

— Pas tant, j’aurai deja fini sur les sept heures. Sans me 
vanter, mais j’aurai bien juSte choisi le temps de la fauche. 
C’eSt mur plein Tepi et tendre pourtant dans la tige. Des 
bles qui se coupent tout seuls que c’e^ doux comme du poil 
de fille. 

Le silence retomba entre les epoux. Honore songea en 
mordant son pain : 

" ^ se fauche tout scul, et c^eft peut-dtre encore trop 
de mal pour le benefice qu^on en a? ” 
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II refl^chit que le ble vaudrait toujours d’^rc fauche, 
puisqu’on le mangeait. Si bon marche qu’il vendit Ic sur¬ 
plus de sa consomiliation, c’etait quand m^me du benefice. 
La peine qu’on a au soleil ne compte pas quand on y prend 
plaisir. Honore n’avait qu’a evoquer le temps de la pre¬ 
miere annec de son mariage, alors qu’il travaillait quatorze 
heures pour un salaire de vingt-cinq sous, et il trouvait 
que, pour le present, les choses allaient le mieux du monde. 
Sa meditation ceda bientot a une paresse heureuse, un aban¬ 
don dans la vie diminuee de cette piece abritee du soleil ct 
du travail, ou il n’y avait d’autre bruit que le bourdonne- 
ment d’unc guepe qui cherchait une issue vers la chaleur, 
et le bruit liquide et tendre des serpillieres mouillecs que 
TAdelaide tordait sur son baquet d’eau sale. 

Assis entre les deux battants de la fen^tre ouverte, le dos 
appuye aux persiennes, Honore mangeait Icntement pour 
retarder TinStant de son depart. Ses yeux s’etaient habitues 
a la demi-obscurite de la cuisine, il di§linguait mainte- 
nant au fond de la piece la forme ramassee de TAdelaide. 
Agcnouillee sur le sol, elle lui tournait le dos, et sa croupe 
levee haut dissimulait la tete qui plongeait entre les epaules. 
Un large jupon noir, pince aux jarrets, ballonnait la 
silhouette qui prenait dans Tombre une ampleur incer- 
taine. Honore s’etonnait d’une abondance de croupe qui lui 
apparaissait pour la premiere fois, car il avait souvent 
regrette la maigreur de sa femme. 

Le jupon noir se mouvait lentement, avec des ondula- 
tions indecises, qui balan9aient des ombres denses au fond 
de la cuisine. Le regard applique, Honore essayait de pr^- 
ciscr la forme confuse dont Tobscurite lui derobait les 
contours. Il etait trouble comme par une presence etran- 
gere, une substitution inesp^r^e. L’Adelaide avait repris 
sa brosse de chiendent; elle eut une detente soudainc des 
deux bras pour frotter le carrelage; en m^me temps sa 
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croupe s'effagait cn avant, mais pour se tendre aussitot, 
d’un mouvement contraire, ample et rapide, qui rarrondit 
sur ses talons. Honord n^en revenait pas. Le cou tendu, il 
suivait le jupon noir qui sortait de Tombre a la cadence du 
double effort alterne. II entendit le soupir de I’^te derriere 
lespersiennes; bourdonnant a ses oreilles, la gu6pe lui chanta 
une chanson pressante. La cuisine fraiche, ou la penombre 
developpait ses my§leres pesants, semblait ^tre une salle 
d'attente, et les moindres bruits lui pingaient la chair, II se 
sentait 1 ^ un peu comme au 17 de la rue des Oiseaux, k 
Saint-Margelon, ou il se rendait deux ou trois fois Pan, au 
temps qu’il etait piaquignon : tout un essaim de filles parfu- 
mees s’empressaient avec des gorges roses et des cuisses 
de f^te. Il y en avait une grande, rebondie de partout, les 
hussards s’amusaient de lui claquer le derriere... Honord la 
vit precisement, son image se projetait au fond de la cui¬ 
sine. Elle fit place a une autre image, celle d"une femme de 
Claquebue. Honors quitta la fen^tre, guide par le crisse- 
rnent de la brosse dure qui rythmait la danse du jupon noir. 
Une timidite qui ne lui dtait guere habituelle le rendait 
maladroit. Il ne prit d’abord que TetofFe. 

Surprise, PAdelaide tourna vers lui sa figure maigre et 
fatigu^e qui s’eclaira d’un sourire. Plus encore que sa femme, 
il parut sutpris, comme s'il n'attendait plus ce visage fami- 
lier. Il murmura des paroles confuses auxquelles PAdelaide 
repondit tendrement. Embarrass^, il hesita encore, puis il 
etreignit des deux mains. Aussitot, il comprit qu’il s’^tait 
exalte sur de vaines apparences qui n’offraient plus k son 
etreintc, sous Pepaisseur de P^toffe, que deux fesses dechar- 
n6es, d’une geometric pitoyable. Alors, il fit un pas de 
retraitc du edt^ de la fendtre, et haussant les ^paulcs, sou- 
pira discretement, mais pas si bas que sa femme ne Penten- 
dit: 

— On se figure toujours je ne sais pas quoi. 
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figalement d^giie, TAdelaide ne voulut 'pas refter sur 
une defaite et tenta de ressusciter les charmes qui s’^taient 
^vanouis entre les mains de son epoux. La danse du jupon 
reprit, avec des temps d’arr^t, des lenteurs et des sursauts 
calcules. Agace, Haudouin alia cntrouvrir les persiennes. 
Un ruban de soleil jaillit dans la cuisine et traga d’or entre 
les plis du jupon noir. II se mit a rire et referma. Sa femme 
ctait humiliec, elle interrogca d’une voix aigre : 

— Qu’e^-ce qui t’a pris, tout a Theure? Qu’e§t-ce que 
tu voulais? 

— Je me le demande, rcpondit-il avec une pointc de 
rancune. 

Irritee, TAdelaide se dressa et le rejoignit dans Tem- 
brasure de la fenctrc. 

— Ahl tu le demandes? 

— Mais non, je ne demande rien. 

— Moi je vais te le dire... 

— Ce§t bon, je n’ai pas le temps de tVcouter... 

— II te faudrak des femmes... 

— Voila que tu te montes la tdte. 

— Oui, des grosses qui en menent large, hein? 

Elle le saisit aux epaules, il se secoua et repondit avec 
impatience : 

— Pourquoi dcs grosses? On fait avec ce qu’on a... 

— Mais on en aimerait mieux des grosses, la preuve! 

— Laisse-moi tranquille avec ta preuve I Je fais les 
choscs au moment qu’on doit les fairc, voila tout. II n’y a 
que les riches qui font Tamour au milieu de la journce. 

— Je n’ai pas eu la chance de bien dcs femmes^ moi. 

— Tu te plains tout le temps. 

— C’eSt bien facile d’avoir tout ce qu’il faut dans son 
corset, quand on a un veterinaire qui gagne assez pour 
vous nourrir a ne rien faire, quand on peut sc mettre des 
affiquets sur le dos et des clmpeaux et des bottinesl 
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— Ce n^eSt toujours pas 9a qui t’embellirait, fit observer 
Honors. Quand m6me tu t’en iras habillee tout cn sole... 

— En soie? ricana TAdelaide. Le risque ne court pas. 
Avcc un homme qui n’a pas su mener son metier dc maqui- 
gnon, ni m6me garder la maison que son pere lui avait 
Jaissee, ce ne serait guere raisonnable d’y penser, a la soie... 
Si ton frere nous chassait de sa maison, on pourrait tout 
ju§te compter de crever dans un fosse... 

— S 41 fait beau, 9a vaudra bien de crever dans un lit. 

— Toi, tu seras toujours a Taise, pourvu que je m’en 
aiJle la premiere. 

— Pardi! 

— Tu n’attends que ce jour-la... 

— Je te fermerai les yeux, parole, et puis je te ferai unc 
bonne mentonniere pour que tu fermes ta guculc un bon 
coup! 

— Honors, tu vas me dire... 

— Pas les mains! 

— Ta belle-soeur, tu vas me dire... 

Honore ne voulut pas entendre davantage. II traita sa 
femme de vieille bete, et sortit en claquant la porte, sans 
prendre garde qu’il allait tete nue sous le soleil. L’Adelalde 
tourna en rond dans la cuisine, puis elle avisa le chapeau 
qu’il avait oublie sur la table et courut le lui porter. 

— Honore, tu as oublie ton chapeau. Par ces chaleurs, 
oublier son chapeau... 

Sa voix, cassee par la course, avait un accent de tendresse 
inquiete. 

— Ce§t vrai, dit Haudouin en s’arretant. J’avais oublie 
mon chapeau. 

— Tu n^y pensais plus, a ton chapeau. Tu n’y pensais 
plus. 

II regarda son visage, de vieille deja, osseux et ride, ses 
levres grises que T^motion faisait trembler, ses yeux noirs 
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oh brillaient des larmes. Attendri et saisi d*un remords, il 
regardait aussi le jupon noir aux plis honndtes, qui avait 
fait surgir au fond de la cuisine une illusion dont il sentait 
encore le regret dans sa chair. 

— On pose son chapeau dans un coin, dit-il douce- 
ment. Et apres, on n’y pense plus. 

— Tout a rheure, dit-elle. Ce^ parce qu’il faisait noir 
dans la cuisine. Qu’il faisait comme nuit. On ne voit pas 
ce qu’on cause quand il fait nuit. Ceft la raison de... 

Honore sourit a sa femme et lui toucha la main du bord 
de son chapeau. 

— Bien sur, dit-il en s’doignant. Quand il fait nuit. 

Demeuree au milieu de la cour, elle le vit traverser la 

route, et soupira : 

— Si bel homme, on ne peut pas croire qu’il a qua- 
rante-cinq ans. Il y en a de son dge qu’on prendrait dej^ 
pour des vieux. 

Comme il venait d’aiguiser sa faux. Honors entendit 
le roulement d’une voiture; et le cabriolet de son frere 
Ferdinand deboucha au tournant de la route, a deux cents 
metres du Champ-Brule. Le veterinaire poussait son cheval 
qui filait d’un trot allong^. L^chant sa faux, Honor6 s’a- 
vanga au bord de la route et grommela : 

— Mener une bete de ce train-la, quand il fait si chaud. 
A quoi 9a ressemble? 

11 vit Ferdinand tirer son chapeau a un groupe de mois- 
sonneurs et comprit que le cheval allait au trot de parade, 
car le veterinaire n’agissait jamais par caprice, mais par 
raison, en homme raisonnable. Grand connaisseur, 
Honore examinait I’animal qui s’approchait, un ale^an 
brule, trop lourd k son gre. 

" Tout veterinaire qull e^, songeait-il avec satisfeetion, 
Ferdinand ne saura jamais ce que e’e^ qu’une belle bete. 
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Voil^ du cheval solide, bien sur, mais ce pas le trot- 
tcur qu’il fallait dans les brancards d^un cabriolet. Et puis, 
qu’e 5 l-ce que c’eSt que ce ventre qu’on lui voit pendrc 
par entre les janAes de devant... 

Comme Tattelage s’arrdtait, il interrogea avec un peu 
d’inquietude, car le veterinaire venait rarement a Claque- 
bue un jour de semaine : 

— II n’eft rien arrive? 

— Rien du tout, dit Ferdinand en descendant de voi- 
turc. J’ai ete appele pres d’ici et je suis venu vous donncr 
le bonjour. Juftement, nous ne pouvons pas venir demain. 
Ce sera pour Taut re dimanche. 

II tendit la main, contrairement a une convention tacitc 
par laquelle les deux freres se dispensaient de toute demons¬ 
tration amicale lorsqu’ils se trouvaient en tdtc-a-t^te. 
Honore toucha, d’un geste paresseux. II n’hesitait pas sur 
le sens de cette poignee de main insolite : son frere allait 
lui demander quelque chose. Au regard lucide^ifle son 
aine, Ferdinand comprit que la partie s’engageait mal; il 
rougit un peu et, pour dissimuler sa gene, demanda des 
nouvelles des enfants avec un empressement exagere. 

Honore repondit brievement, en caressant le cheval avec 
amide. Clotilde et Gustave, les deux plus pctits, etaient a 
Pecole. Ils auraient du etre rentres, mais ils trainaient tou- 
jours par les chemins. Alexis gardait les vaches sur les pres 
communaux; on le renverrait en classe a Tautomne. En 
attendant de se marier, et elle avait le temps d’y reflechir, 
Juliette travaillait dans les champs comme un homme : il 
fallait bien, maintenant que son frere etait au service. 

— Pour Erne^, il c 5 t toujours a fipinal. Tu verras sa 
derni^re lettre. Il nous dit que son sergent Te^me bien. Jc 
me demande s'il n’aurait pas dans Fidee de rengager, bon 
Dieu. Alphonse lui en a tellement mis dans la t^te.... 
Tu as des nouvelles d’Alphonse? 
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Le veterinaire secoua la t^te. II n’aimait pas qu’oo lui 
rappcl^t TexiStence de ce frcre indigne, et Honors k savait 
bien. 

— Le pauvre Alphonse, il n’a guere eu de chance. Je 
ne connais pourtant pas de meilleur gargon. 

Ferdinand pin9ait les levres avec rancune. 

— Pas vrai? insiSta Honore. 

— Bien sur, dit Ferdinand d’une voix contrainte. 

— Je pense bien souvent k lui, pauvre Alphonse. Je 
me demande s’il e§t toujours a Lyon et combien il a dkn- 
fants maintenant. Voil^ pourtant deux ans qu’il nous laisse 
sans nouvelles. 

Honore fit une pause et Idcha avec un enjouement per- 
fide : 

— Mais tu sais comme il e^, lui : un beau jour, il arri- 
vera sans prevenir et il s’in^llera chez toi avec toute sa 
famille pour un mois ou deux... On aura du plaisir k le 
revoir. 

Le veterinaire, qui n’avait pas encore envisage cette 
redoutable eventualitc, sentit la cokrc lui empourprer les 
joues; ses yeux pales brillerent d’un eclat cruel. Il s^abftint 
pourtant a Tendroit d’Alphonse d'une reflexion desobli- 
geante, qui eut prelude facheusement au debat n^cessaire 
qu’il m^ditait depuis la veille. Apr^s un silence embarrasse, 
il demanda des nouvelles de Philibert Messclon, le maire de 
Claquebue. 

— Je n’ai pas eu le temps dialler le voir, r^pondit 
Honore, mais j’ai envoye Juliette hier soir. Il nc va gu^re, 
use qu’il cSt. A croire qu’il n'en a plus pour deux dimanrr 
ches. Enfin, c’e§t un vieux, il n’y a rien k dire. 

— Malheureux tout de m^me, soupira Ferdinand. C6tait 
un bonhomme que Philibert, et qui tenait bien sa place k la 
mairic... En parlant de mairie, a propos... 

Honore se meprit sur le sens de cet a propos... Il pr^vint: 
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>— Je t'ai deja dit que je ne veux pas 6tre mairc, ni scu- 
lement adjoint. Ocit deja tfop d’etre consciller. 

Le veterinaire eut un claquement de languc comme pour 
maintenir son a propos ”, et son visage mince, au men- 
ton ambitieux, s’anima soudain. II scmblait qu’il eut trouvc 
ju^tement la transition qu’il cherchait. 

— Tu ne me laisses pas parler. II s’agirait au contrairc 
d’avancer une autre candidature. Et comme tu as de Tin- 
fluence... 

De fait, Honore jouissait au Conseil municipal et dans 
tout Ciaquebue d’une influence certaine. II lui plut de 
Tentendre dire a son frere et, flatte, il prdta ToreiJlc de 
meilleure grace. 

— Figure-toi, reprit le veterinaire, que nous avions 
Tautre jour le depute a diner, il s’arrdtait entre deux trains. 
Valtier eSl un ami qui nous a rendu dej^ bien des services, 
et qui nous en rendra encore, a Tun et a Tautre. 

— Je ne dois rien a Valtier, et je n’ai rien a lui deman- 
der, mais c’eft egal. 

— On ne sait pas. Bref, pendant le repas, la conversa¬ 
tion e§t venue ju^ement sur Philibert Messelon, et Valtier 
m’a fait comprendre qu^il avait quelqu’un a mettre a la mai- 
rie... Oh I bien entendu, il persuade que son choix ser- 
vira les inter^ts de la commune. Valtier eft une haute 
conscience, la loyaute m^me, et il en a la reputation au Par- 
lement. Je n’ai pas a faire son eloge... 

— Si son candidat e§t convenable, apres tout... 

Ferdinand eut un rire humble pour se faire pardonncr 

d’abord. 

— Tu vas sauter, bien sur, et je ne te cache pas que j’ai 
cu du mal k m’habituer a ce nom-la... Il s’agirait de Zephe 
Maloret. 

Honord fit entendre un long sifflement, comme s'il 
sc ffit 6mervcille de Timpudence de son frere. 
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— Au moins, toi, tu n^as pas de rancune, 

— Au premier abord, il e§t certain... 

— Mais ce qui m’etonne encore le plus, dans ton affaire, 
c’eft que Valtier mette en avant un des pires d’entre les 
readionnaires, un enrage de la soutane comme le Zephe. 
Qu’e§t-ce que 9a veut dire? 

Le veterinaire ctait mal a Taise, il repondit prudemment: 

— Je ne sais pas... C’ea difficile a expliqucr... Tu dois 
savoir que les circontonces politiques sont particulieres. Le 
seul programme du general Boulanger a reconcilie bien des 
adversaires, il peut servir de trait d’union entre des partis 
d’apparence opposes. Dans une periode d’anarchie comme 
celJe que nous vivons aujourd’hui cette union-la eft souhai- 
table. Les faits nous conduisent a conclure... 

— ficoute, je ne connais pas le programme du general, 
ni les faits, ni rien. Mais je connais Claquebue, et je dis que 
c’eft se foutre des republicains et de la Republique que de 
mettre Zephe a la mairie, Il n’y a pas de Boulanger qui 
explique la chose. 

— Pour tout dire, je crois que Valtier connait quel- 
qu’un de la famille Maloret... des relations, mVt-il dit... 

— Des relations? attends done! ce ne serait pas, des 
fois, la fille de Z^phe,,.. mais oui, sa Marguerite, une petite 
rouee qui s’etait placee k Paris, voila deux ans. Belle fille, 
ma foi, et qui a Tesprit de famille, a ce que je vois? 

Ferdinand alia serrer une courroie de Pattelage pour se 
dispenser d’une reponse. 

— Je sais, reprit-il, tu vas me dire que chez Maloret, 
on a toujours etc contre mon pere... 

— Je m’en fous bien, dit Honors avec mepris. 

— Tu n’en cs pas non plus, quinze ans passes, a garder 
rancunc k Zephe de cette hiftoire de franc-tireur? Ce serait 
manquer de generosite et de bon sens, tu en conviendras le 
premier... 
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Honors demeura muet. Tournant le dos 4 son fr^re, il 
rctfoussait les levrcs du cheval, feignant de s^int^rcsser ^ sa 
dentition. Mais la colere le rendait maladroit, I’alezan se 
degagea d’un brusque coup de t^te. Le v6terinaire sentait 
qu’il venait de toucher ^ Tob^cle important, et, dans son 
impatience de Tcmporter, il crut pouvoir insiSter : 

— S’ii fallait tenir le compte de tous les petits froisse- 
ments qu’on a eus avec les gens depuis vingt ans, on n’au- 
rait plus un seul ami. Quelques torts qu’ait pu avoir Z^phe, 
tu peux les lui pardonner aujourd^hui. 

— Non, dit Honore. 

— Allons, allons! apr^ tout tu n’en es pas mort? 

Honore haussa les epaules. Il voulut maintenir la tete 

du cheval et serra au chanfrein d’un mouvement nerveux. 
L’animal poussa un hennissement de douleur. Ferdinand, 
agace, ne dissimulait plus son impatience. 

— Et qu’y a-Ml de vrai, au fait, dans cette hi^toire de 
franc-tireur? Tout 9a eft bien vague, bien incertain. On 
n’en a m^me jamais entendu parler dans le pays. 

Honore se retourna brusquement et saisit son frere par 
le bras. 

— Non, tu n’en as jamais entendu parler. Veux-tu savoir 
pourquoi? 

— Mais non, je ne tiens pas... 

— Tu sauras tout. Tu m’entends? Apr^ 9a, tu auras 
peut-6tre fini de m’emb^ter. 

Honore etait pile et le veterinaire eut pcur; il essaya de 
se d^battre, mais son frere le poussa vers le foss6 et Tobli- 
gea de s^asseoir sur le bord, a cote de lui. Voyant les deux 
hommes lui tourner le dos, Talezan tira la voiture jusque 
dans la cour ou il se mit a I’ombrc d’un noyer. 

— Quand les Prussiens sont arrives, dit Honors. 

Il s^terrompit, regarda Ferdinand aux ycux, et jeta 
violemment : 
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— IJ n’y a pas de raison pour que je me garde 9a. Tu 
sauras tout I 

II s’apaisa aussitot ct reprit d’une voix cgale ; 

— Je faisais partie d’une bandc qui courait le pays sans 
trop savoir quoi faire. Quand on a su qu’ils arrivaient sur 
CJaquebue, on eSt venu se poser a la lisiere du bois. Une 
betise, mais on s’etait soule le nez toute la nuit dans une 
auberge de Rouilleux. On voulait faire les malins, et dans 
le fond, tout le monde regrettait de ne s’^tre pas rabattus 
sur les lignards qui tenaient les hauteurs de Bellechaume. 
Moi, j’etais ju§le au bout du Champ-Brule, derriere une 
touffe de charmilles qui avangait sur la plaine. Ils Font 
coupee depuis. Cetait jufte la. 

Honore designa un point de la foret, a quatre ou cinq 
cents metres. 

— Vers deux heures apr^ midi, je vois les casques a 
pointe qui debouchent au-dessus de la Montee-Rouge. On 
entendait couiner leurs fifres. Un air, bon Dieu, quand 
je me le rappelle, j’en ai le deuil dans les moelles. Je regar- 
dais leur vermine descendre sur le pays, et d'avoir un ceil 
sur la maison, tu peux compter que ga me serrait la passe 
du gosier. A cote de moi, comme tu dirais dix ou quinze 
metres, il y avait un petit gars de dix-huit ans, un nomme 
Toucheur. Pas mauvais gamin, mais jeune, la cervelle encore 
mal accrochee. Je ne le voyais pas, mais je Tentends qui 
me dit avec une drole de voix : " Les Prussiens viennent 
d’cntrcr dans les bois du Raicart. ” D’abord, je voulais lui 
dire de fermer sa gueule, et puis je pense que dans la bande 
des gaillards qui tenaient la lisiere, il s’en trouverait bien 
d’assez betes pour aller lacher un coup de fusil qui aurait 
fait dgorger la moiti^ de Claquebue. " C’eft pourtant vrai, 
que je lui fais, tu vas voir qu’ils vont nous cerner entrc les 
deux etangs. ” Toucheur 6tait sur ma gauche, mais, cinq 
minutes plus tard, la nouvelle me revenait sur le c6te de 
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ma main droite que les michepailles nous cernaient entrc 
les deux etangs. Tout se passait comme j’avais prevu, les 
amis commengaient de plief bagage, hardi done, et moi 
qui savais pourtant a quoi m’en tenir, Ja peur me descen- 
dait aussi dans les tripes, pour tout dire. Aussi Hen, je 
n’allais pas renter tout seui a guetter les Prussiens, je l^che 
done la lisiere pour m’enfoneer dans les bois... 

— Abandon de poSte devant Tennemi, fit observer le 
veterinaire. 

— Ta socur. Je m’etais pousse un peu sur la gauehe et 
en arrivant a un sentier qui bordait la lisiere, je vois mon 
Toueheur sauter .dans le ehemin ereux qui mene vers la 
maison, tu sais bien. Je eours derriere lui et en touehant au 
ehemin a mon tour, je m’apergois qu’il galopait comme un 
enrage, et be] et bien du cote de chez nous. “ Toueheur! 
que je lui gueule dans les talons. Ah oui, Toueheur, il avait 
bien la tttc a m’ecouter, Toueheur. 11 ne pensait qu’a s’en- 
filer dans la premiere maison de rencontre, la notre, quoi. 
Tu penses, un franc-tireur chez nous, dans la maison du 
maire, e’etait un coup a faire fusilier tout le monde. Me 
voila done en train de courser le gamin qui avait bien cent 
metres d’avance sur moi, et le feu aux fesses par-dessus le 
marchc. II etait deja entre dans la maison comme j’arrivals 
sur la route, et e’eft la que j’ai rencontre le Z^phe Maloret. 
Bien entendu, je n’ai pas perdu mon temps k m’arrdter. 

— En somme, tu n’es pas sur que Zephe ait ete seul a 
vous avoir vus... 

— Ce§t lui qui me I’a dit, un jour que jc lui coingais 
le museau dans line rigole a purin. 

Honore eut un rire gourmand au souvenir de cet aveu. 
Ferdinand lui fit observer encore une fois que Faffaire 
n’etait pas tr^s grave, puisque personne n’y avait laisse sa 
peau. 

— Laissc-moi toujours causer. J’entre done che2 nous 
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et je trouve le petit en train de pleurer, pendu au cou de 
ma m^re qui essayait de le consoler. Ils etaient dans la 
cuisine. J’attrape Toucheur par le col et je tc Tenvoic 
dinguer vers la porte. J’aurais dii partir tout de suite avec 
lui, mais tu sais ce que c’eft : la mere dtait seule k la maison, 
Adelaide se trouvait chez vous avec les enfants, et le p^rc 
etait a la mairie depuis le matin a attendre les Prussiens. 
Je n’ai pas pu m’empecher que de Tembrasser et de causer 
avec elle. Toucheur en avait profitc pour sc caler dans le 
coin de Thorloge, la t^te aux genoux et les talons aux fesses, 
ramasse comme une betc. Du temps que je le remette 
debout et que je le rencourage a coups de soulier, voila les 
Prussiens qui debouchent au tournant de la route. II parait 
que c’etaicnt des Bavarois — les plus mauvais d’entrc les 
Prussiens, des tout ce qu’il y a de pire. Une quinzaine, ils 
Etaient, avec un sergent. Je dis sergent, mais e'etait peut- 
^tre un oflBcicr. Chez eux, Ic grade n'a point de galons, ni 
sur les manches, ni sur la t^te. C’eft un detail, tu me diras, 
mais 9a te prouve bien que ces gens-la sont des sauvages. 
D’ou ils dtaient, ils avaient Toeil sur toute la maison; pas 
moyen de filer dans la grange. Se sauver par une fenetre 
de derri^re, e’etait risque, mais j’aurais essaye le coup si 
j’avais ^te tout seul. Avec Toucheur, il ne fallait pas y 
penser, il s’accrochait a ma veSte en claquant des dents. La 
m^re ne perdait pas la tdte, elle ouvre la porte de la cham- 
bre pour qu’on aille se cacher sous le lit. Toucheur ne 
demandait rien d’autre, il etait a son affaire, tu ne I’aurais 
pas seulemcnt entendu soufHer. De mon cote, mafoi, j^etais 
k peu pres tranquille. Pourquoi e^-ce qu’fls auraient fouille 
les chambres? On s’en irait tranquillement, la nuit tombee. 
La mere ^tait dans la cuisine, elle avait laiss^ la porte 
ouverte. " Honors je Tentends me dire, " ils s’arrdtent, 
le chef cause avec le Zephe. ” Sur le moment, 9a ne m^a 
rien fait, je te dirai. " Les voila qui repartent disait la 
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mhtc. Tout d’un coup, plus rien, die venait dc fermer la 
portc, Et puis, le bruit des bottes sur Ic carrclage de la 
cuisine.*. Ah! Vierge mde, si je Tavais sec, sous mon 
sommier! Le sergent disait: Vous avez cache des francs- 
tireurs chez vous. Et il fallait Tentendre, ce cochon-la, 
comme il vous parlait le frangais. La m^re sc debattait, 
jurait qu'elle n’avait point vu de franc-tireur, Tautre disait 
qu’il etait sur. Enfin le vacarmc se met a baisser, on n’en- 
tendait plus rien. Et puis, le sergent park a ses honunes, 
dans leur baragouin. Probable qu^il les envoyait fouiller la 
grange et les greniers... 

Ferdinand redoutait dkn entendre davantage. Il voulut 
introduire un point de conclusion : 

— Enfin, vous vous en etes tires tout de mdme. Ckft 
le principal. 

— Crever pour crever, jc ne voulais pas qu’on me 
trouve a plat ventre sous un lit. Avant que j’aie pu me 
tirer de la, on ouvre la porte. Je vois le bas de la robe dc 
ma mere, et derriere la robe, quoi? les bottes du sergent. 
D’abord, je ne comprenais pas. Mais je vois la robe se sou- 
lever. 

— Honore... prote§la le veterinaire d’une voix eteintc. 

— Je les ai entendus rejinguer au-dessus de ma tete. 
Et pas moyen de bouger, Ma peau ne comptait gu^re, dans 
cc moment-la, mais quand meme j’aurais pu tout arranger 
d’un coup de fusil, je n’aurais pas ose me faire voir, je 
n’aurais pas pu... 

Ferdinand epongea la sueur qui coulait sous son cha¬ 
peau. 

— Ce n’eft pas des choses a dire, murmura-t-il, tu 
n’aurais pas du me raconter, 

— Ne t’etonne plus, maintenant, qu’on n’ait pas park 
de Taffaire a Claquebue, Le pere ne tkn avait racontc que 
cc qu*il avait fallu lui dire. Pour le re^e, jktais seul k 



52 LA JUMENT VERTB 

savoif. Toucheur a ete tue huit jours plus tard et j’en ai eu 
bien du soulagement. Apres la guerre, j^aurais pu r^gler 
le compte avec Maloret, lui flanquer uti coup de fusil au 
coin d’un buisson. Ni vu, ni connu.. Mais du temps que 
la mere vivait, je nc voulais pas avoir Tair de me rappeler. 
Et puis, ce n’eSt pas de la besogne que j’aime non plus, 
m^me quand il s’agit de debarrasser le monde d’un Zephe 
Maloret. 

— II c§t certain que Maloret n’a pas cte propre, mur- 
mura Ferdinand. 

II dcmeura pensif un moment. Malgre lui, il se rcportait 
au dernier cntretien qu’il avait eu avec Valtier. Le depute 
semblait tenir beaucoup a la candidature de Zephe. Tres 
dpris de Marguerite Maloret, on ne pouvait mieux Tobli- 
ger qu’en donnant satisfaction a ce caprice de gamine; et 
Ferdinand voyait beaucoup a gagner a Tamitie du deputC. 
Misc a part toute ambition personnelle, le vCtCrinaire son- 
geait a la carriere de son fils aine Frederic, il comptait sur 
I’appui de Valtier pour lui assurer un depart eclatant. 

— ficoutc, Honore. Je reconnais que Zephe s’e^ tr^ 
mal conduit. Mais Ton peut supposer aussi qu’il a agi dans 
un moment de frayeur. Se voir arr^tcr sur la route par un 
detachement de Prussiens.., 

— Je connais Thomme. Il prudent, il n’aime pas les 
coups, mais je suis sur qu’il n’e^ pas peureux. Il y a autre 
chose... 

— Il n’e^ d’ailleurs pas question de lui pardonner, dit 
le vetcrinairc. Je n’en suis pas 1^, Mais la rancune n’a rien 
k voir dans I’alfaire qui nous occupe. Dans notre interCt, 
dans I’intCr^t de la famille, il e§t nCcessaire que Zephe 
devienne maire. Voila comme il faut envisager la que^on. 

— Quezon intCr^t,. tu vois plus clair que mol, mais 
enfin, le Z^hc a oblige ta m^re a se faire sauter par le 
Prussien. 
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Le mot fit rougir Ferdinand II se revolta coQtre unc 
liberte d’expression qui insuitait a la m^moire de la vi6Hme ; 

— Tu devrais au moins avoir le resped: des morts, 

— Oh I les morts, tu sais, ils ne sont pas a plaindre. S^il 
n*etait question que des morts, dans notre aventurc, je ne 
m’en ferais pas un poil blanc. Mais moi, qui me trouvais 
sous le lit, je ne suis pas mort, et le Maloret qui m’envoyait 
le Prussien s^amuser sur ma t^te, il n’e^ pas mort non plus. 
C’eSt ju^ement ce qui compte, vois-tu. 

— Je sais bien, mais il faut savoir faire la part des choses, 
et puisque Valtier... 

— C’e^ bon, coupa Honore d’une voix dure. Je croyais 
t’en avoir assez dit. Zephe ne sera jamais le maire de Cla- 
quebue, tant que je pourrai lui barrer le chemin. 

Le veterinaire comprit qu’il se heurtait a une volont6 
reflcchie. Il entrevit I’avcnir de son fils compromis par 
une rancune imbecile. Son impuissance Taffola et il chercha 
un argument massif, im moyen de contraindre son fr^rc, 
Ses yeux piles se lev^rent sur la maison, cettc maison qui 
etait sa propriete et d’ou il pouvait chasser Honore presque 
du jour au lendemain. La rage faillit le decider k lui mettre 
le marche en main; im effort de reflexion lui fit mesurer le 
peril : Honore n’hesiterait pas a demenager, et il importait 
beaucoup au veterinaire qu^il demeurat dans la maison 
des Haudouin, car il servait ses interdts politiques a Cla- 
qucbue. D’autre part, Honore entretenait la propriete de 
son fr^re commc si elle eut ete sienne. Ferdinand ravala ses 
paroles de mise en demeure. Voyant la colere qui paraissait 
a son visage, et la direction de son regard, Honore 
devina la nature du debat. Il y repondit avec precision : 

— Je m’en irai quand tu voudras, tu sais, et je n’atten- 
drai peut-6trc pas que tu me le dises. 

— Mais non, prote^ Ferdinand, qu’e§l-ce que tu vas 
supposer... Je suis prit a tc signer un papier... 
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— Ohl ton papier. Tu peux bien te Ic mettre au cul, si 
c^eSl ton idee. 

Le veterinaire balbutia une protestation confuse: il n’avait 
jamais" pretendu abuser de ses droits de proprietaire, et 
aussi longtemps qu’il vivrait, son frere serait assure... 

Honore ne Tecoutait presque plus. II regardait le soleil 
qui dardait a Tautre bout de Claquebue en attendant de se 
coucher derriere la Montee-Rouge. Aveugle, il finit par 
baisser les paupieres, et d’une voix douce, qui paressait : 

— Oui, dit-il, au cul. 


LES PROPOS DE LA JUMENT 


Entre tous les Haudouin de Claquebue et d’ailleurs, 
Honore eut toujours ma preference. Je lui dois peut-6tre 
d’avoir surmonte le desespoir de mes vaines obsessions 
et dc mes fureurs aplaties. J’ai decouvert, chez cet homme 
tendre et rieur, le secret d’un erotisme spacieux qui trou- 
vait ses meilleures satisfadHons hors de la realite. Non pas 
qu’il se souci^t d’etre chaSte, il caressait sa femme et n’etait 
indifferent a aucune. Mais ses plaisirs d’amour ne ressem- 
blaient en rien a ccs feiicites rationnelles que les amateurs 
d’hygi^e morale exaltent avec une liberte auStere; non 
plus a ces triStes devoirs conjugaux dont le veterinaire ne 
s’acquittait jamais sans remords, Ils naissaient parfois d’un 
rayon de soleil, d’autres fois depassaient le moment de se 
realiser pour suivre un nuage. L’etreinte semblait 6tre pour 
lui une simple pondhiation qu’il mettait dans un grand reve 
Jascif ou vagabondaient les images d’un univers de sa fan- 
taisie. Quand Honord caressait sa femme,il kivitait les bles 
de la plainc, la riviere, et les bois du Raicart. 

Un dimanche de ses dix-huit ans qu’il se trouvait dans la 
salle k manger cn compagnie de la servante, elle lui fit voir 
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son audacc d^une maniere qui d^cidd son ardeur. Dehors, la 
campagne etait couverte de ncige, et le soleil d’un moment 
donna un eclat soudain a cettc nappe froide. Les coulcurs 
s’etaient separees pour danser au rond des capucins; Honore 
sentit fondre dans sa chair toutc cette neige de fttc et, 
lachant son entreprise oii il etait dej^ tr^ avance, s’en alia 
ouvrir la fen^tre pour rire dans la ronde du soleil. En 
soixante-dix ans, j’ai connu bien des amants, je n’en ai 
point vu qui abandonnit si pres du frisson et sur un signe 
de la lumiere. Mais c’etait un privilege de cet Haudouin-la 
que de tenir sans effort les plus precieuses illusions. II c§t 
vrai qu’^ Tinverse, Honore descendait parfois la pente. Dans 
les champs, a cause des grands bles roules par le vent ou de 
Todeur de la terrc eventree, il lui arrivait de suspendrc un 
moment son travail et de sentir monter dans soft corps le 
desir d’une immense ^treinte. Alors, il lui semblait presser 
sur ses membres lourds de bonne fatigue tout un monde 
en joie. Puis le desir perdait son ampleur, se precisait pau- 
vrement, fixait un point dans le cercle de son horizon, et 
Honore reprenait son labeur en r^vant au ventre d^une fille 
de Claquebue. 

Adelaide n’avait jamais ete belle. Au temps qu’Honore la 
courtisait, sa silhouette annon^ait deja un corps maigre et 
dur de paysanne laborieuse, tout en os et en tendons. Des 
apr^ son manage, Honore ne se dissimulait pas qu’il 
tvj avait rien dans le corsage de sa femme qui fit plaisir a 
la main. Il vit aussi qu’elle etait d’humeur querelleuse et 
qu’elle ne tarderait guere a perdre routes ses dents. Il en 
riait comme d’une bonne farce qu’il se fut faite a lui-m6me 
et disait k Adelaide qu’il etait tombe sur un drdle de numero. 
Il cut mieux aime qu’Adelaide fut avantag^e de tous les 
cot^s, mais puisqu’elle etait sa femme, il mallait pas cher- 
cher midi a quatorze heures, il Taimait comme ga. Dans le 
fond (il ne le disait pas, il parlait m€me s^verement a Ade¬ 
laide de rinsuffisance de ses fesses), il Taimait parce qu’elle 
etait comme Il n’allait pas se tourmenter pour un peu 
depoitrine qm manquait par ici, pour un peu d’autre chose 
qm manquait k Tarlrierc. Il y avait bien de quoi. C’ctait k lui 
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(Ven rajouter au bon moment et si maigrc qu'ellc fut, quand 
il la titait dans Icur lit, Honore trouvait toujours moyen 
d’cn avoir plein les bras. Parfois, il pensait qu’il avait de la 
chance d’avoir une femme comme Adelaide qui allait lui 
faire les trente ou quarante ans qu’il avait a vivre, comme 
autant lui pour elle; une vraie chance aussi qu’il avait de 
I’aimer solidement, sans meme sentir le besoin de la trom- 
per; une chance a n^y rien comprendre. Mais la plu- 
part du temps, Honore n’y pensait pas, Il sifflait sur la 
plaine en poussant sa charrue, puis sVrr^tait pour pisser, 
reprenait, crachait a gauche, chantait, parlait a ses bceufs, 
les caressait k lisse et a contre-poil, riait tout haut, taillait 
dans le bois vert un quinet pour ses gargons, dans Tecorce 
un sifflet, riait encore, tirait droit son sillon et s'cmer- 
veillait <^’il fit aussi bon vivre. 

Le cure avait horreur de la joie d'Honor^ Haudouin. 
Il en cprouvait un sentiment de pieuse jalousie et trouvait 
d’un exemple detectable pour tlaquebue qu’un homme 
fut aussi manifeCtcment heureux sans le secours de Tfiglise. 
Le cur^ n^avait d’ailleurs point de hainc k Tendroit d’Ho- 
norc, il Tavait m^me en sympathie et le plaignait d’etre 
cnfonce dans Terreur, mais il etait avant tout un ta£iicien 
des dmes. Il savait que les ames de Claquebue, au lieu de se 
pousscr sur le chemm du paradis, se mouvaient plus volon- 
tiers k ras de terre ou elles risquaient a chaque inClant de 
reCter coincees. Il fallait les parqucr dans des endroits pro¬ 
pices d’ou elles fussent toujours prdtes a bondir vers le 
del. Le cure multipliait Ics avertissements, Il mettait des 
pancartes sur le ventre des femmes : Jr/, ily a des piigeSy 
ou bicn : Ne pas sWfarder. Pour donner plus de poids a 
ces avertissements, il y ajoutait la menace d'une punition 
ct non pas dans une autre vie, mais bien dans cette.vallee de 
larmcs. Au fond, les gens de Claquebue ne craignaient 
gu^rc que les vidssitudes de ce bas monde; la peur de Tenfer 
ne Ics gardait pas du peche, mais ils fussent demeures 
chafes une ann^e cntierc si la prosperitc de la rdcolte en 
avait d^pendu, ct c’^tait juClement ce genre d’cquivalences 
que leur proposait le cur6. Pour maiAtenir les imes en 
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puissance de beatitude eternclle, il fallait d’abord qu’elles 
craignisscnt pour le betail et la recolte. C’etait humiliant, 
mais c’etait ainsi, et apres tout, le resultat comptait seul. 
Or, la seule presence d^Honore a Claquebue etait de nature 
a compromettre ce rdsultat. En efiet, Haudouin ne sc 
souciait nullemcnt des pancartes du cure, le fait etait 
notoire; pourtant il avait le teint fi»ais, ses b6tes ne cre- 
vaient pas, et il etait en joie d’un bout a Taut re de Tann^e. 
Le cure n’osait meme pas dire qu’il expierait durement dans 
Tautre monde, car Honore passait pour si bon homme, 
meme aupres des plus pieux, que personne ne Teut 
consent!. Le cure etait reduit a dire que Dieu suspendait sa 
colerc en consideration des merites d’Adelaide qui etait 
bonne catholique, et il essayait, par des manoeuvres habiJes, 
de jeter la discorde dans le menage Haudouin, exhor- 
tant Tepouse, lorsqu’il la tenait a confesse, a se refuser 
autant que possible aux caresses de son mari, ce qui leur 
cut valu des indulgences a tous les deux. Adelaide ne vou- 
lut jamais consentir ce sacrifice a Dieu, mais apres le plaisir 
elle ne manquait jamais a dire une priere ou deux, selon 
qu’il avait ete. Sur le chapitre de Tamour, elle etait loin 
ae Ja reserve passive ou se tenait Mme Haudouin mere, et 
pretendait meme a des initiatives hardies qu’Honore jugeait 
presque anarchiques, en tout cas deplacees de la part d’une 
epouse. Il ^tait demeure, en depit de Fopinion du cure, fort 
attache aux traditions de la famille. L’obscurite etait pro¬ 
pice a ses ardcurs; d’autre part, il tenait que le caprice du 
male avait force de loi et il m^prisait le plaisir des femmes. 
Adelaide ne Tentendait pas ainsi et e’etait entre eux un 
sujet de querelles frequentes. Elle ne renongait jamais a sa 
part et voulait qu’il prit ses caprices en consideration, 
m^me au milieu de la journee. Elle le poursuivait vaine- 
ment de ses agaceries, se serrant contre lui ou proposant 
a sa curiosite un sein maigre qu’elle tirait de son caraco 
et qui filait entre ses doigts. Honore se derobait toujours 
et non* sans eclat. 

Pourtant, il ^tait loin d’observer a la lettre les traditions 
familiales. Il avait toujours ^coute d’unc oreille di^raite 
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les conseils de son p^re sur r^conomic de sa mile puis¬ 
sance et ne consultait jamais que son inspiration, au con- 
traire de Ferdinand. Ce nMtait pas le seul point qui oppo- 
sit les deux freres. Alors que Ferdinand ^tait encore 
enfant, Honore avait deja en aversion ce gamin sournois 
qui se cadjait pour regarder uriner les gens, et qui connais- 
sait deja la honte avant la forme du pech6. De son cote, 
Ferdinand redoutait ce frere aine dont la franchise lui etait 
un reproche constant, mais il lui donnait rarement Tavan- 
tage d’une reprimande. 

Dans la belle saison, leur m^re avait Thabitude de se 
laver les pieds le premier dimanche de chaque mois. Elle 
inStallait son baquet au milieu de la cuisine, choisissant le 
moment ou la famille etait reunie, afin de compenser 
Tennui de cette necessite hygienique par Tagrement de la 
conversation. Jules Haudouin et ses deux fils aines lui 
parlaient en evitant de regarder ses jambcs nues, tandis 
que Ferdinand jouait a des jeux silencieux. Un dimanche, 
lionore s’avisa que son plus jeune fr^re, kg 6 de neuf ans, 
envoyait souvent rouler ses billes aupr^ du baquet; il sur- 
prit sous les paupieres a demi fermees un regard attentif 
qui cherchait a s^insinuer sous le jupon de finette de sa 
mere. “ Ferdinand T’ Le gamin se leva, rouge de confusion. 
" Tu meriterais une claque ajouta Honor6. Ce flagrant 
ddlit et cette apostrophe pes^rent sur les relations des deux 
freres. Ferdinand devait en garder le souvenir toute sa 
vie. En face d’Honor^, il se sentait toujours mal i Taise, 
commc en instance d’etre juge. Uigt n*y fit ri^ ni sa 
brillante reussite dans la carriere de v6teiinaire, il se tint 
toujours sur la defensive* Honore avait oubli^ raffaire 
presque aussitot, mais par la suite, il decouvrit toujours 
des raisons nouvelles a son aversion des premieres annees. 
La pudeur exageree du veterinaire lui semblait dissimuler 
un mauvais my^^re, impression d^autant plus d^sagr^able 
qu’il avait une grande amitie pour sa bellc-soeur Hel^, 
et mcme une secrete admiration. Il imaginait qu’ellc subis- 
salt avec degout les assauts furtife de ce mdle honteux 
qui, avec des precautions irritantes, faisait prendre Fair k ses 



59 


LA JUMENT VERTE 

envies malingres, enferm^es dans un sentiment f6tide des 
convenances. Le ton de leurs conversations trahissait assez 
du mepfis ou Honore tenait son frere pour qu’Hel^c s'en 
avis 4 t. Elle en dcmandait la raison a Ferdinand qui repon- 
dait par des accusations que leur vehemence rendait sus- 
pedtes. A Ten croire, Honore n’avait pas de meilleur passe- 
temps que de courir les femmes, et le mepris qu’il faisait 
paraitre k son egard n’etait qu’une manoeuvre perfide pour 
desunir un menage vertueux et accomplir un abominable 
dessein, Le veterinaire etait du re§te convaincu du liberti- 
nage de son frere, et c’etait une erreur ou Tentretenait la 
liberte de ses propos. 

Honore ne trompa jamais sa femme qu’a Toccasion d*une 
descente de maquignons dans Fetablissement de la rue 
des Oiseaux, a Saint-Margelon, mais c’etait presque une 
necessite professionnelle, et, d^autre part, il considerait que 
les putains font partie d^un monde un peu irreel. II faut 
egaiement compter pour rien les complaisances qu’il eut 
pour la servante, au temps qu’il y en avait une. Dans les 
bonnes maisons campagnardes, c^tait un usage respe&able 
que la servante de confiance doublet Tepouse pour le 
plaisir du maitre, et Adelaide n^ vit jamais a redire serieu- 
sement. A Claquebue, la conduite d'Honore ne pr^ta 
jamais a la m^disance; les femmes y etaient d’ailleurs assez 
vertueuses, et Honore, qui aimait la sienne, n'eut pas voulu 
lui faire injure k la face du pays. 

Adelaide sut se montrer cligne de cette confiance. Elle 
n’y faillit qu’une fois, mais elle y prit tant de'plaisir qu^elle 
s’acquit un grand merite a ne pas en prendre Thabitude. 
Un apr^-midi d’hiver, qu’elle etait seule avec la servante, 
un vagabond d’une quarantaine d^annees demanda la per¬ 
mission de coucher a Tecurie. La servante alia lui donnqr 
une botte de paille et revint en se plaignant que Thomme 
eut tssAj^ de la renverser dans ratable. Adelaide en 
demeurajpensive et oppressee, une chaleur mis6ricordieusc 
lui chaufta les joues; elJe’s’en fut a Tecurie. L’homme ^tait 
d^ja etendu sur la paille, entre deux vaches tiMes gui 
michaicnt leur fourrage. Elle s’assit contrc lui et ses mains 
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se firent charitables; puis elle sc pencha. L’homme ne bou- 
geait pas, peurcux crefFrayer cette ttte suspendue* C’^tait 
un pauvre homme qui n’avait point de traditions, et qui 
ne se g^nait pas de nonte dans le plaisir. II sc mit a jurer 
tendrcment, Adelaide a gemir tout bas, et les vaches leur 
soufflaient dessus. 

Lorsque Adelaide s’en confessa, le cure fut d’abord bien 
aise. Tout en plaignant Honors dans son coeur, il se fdli- 
citait que le diable port^t pierre a Tedifice chr^tien de Cla- 
quebue. Le ver 6tait dans le fruit et le scandale allait cesser 
de ce mecr^nt qui jouissait en paix des biens du bon Dieu. 
Une annee passa sans qu’Adelaide se fut accusee d’un nou¬ 
veau p 6 dcy 6 d’adultere, Le cure devenait inquiet. Quand un 
vagabond sonnait k la porte de la cure, il lui donnait un 
morccau de pain et, s’excusant sur ce qu’iJ n^avsdt pas de 
place, lui indiquait la maison d’Honore ou il Tassurait de 
trouver un glte. Mais la fermete d’Ad 61 aide ne se demen- 
tit jamais, et il se repandit partout autour de Claqucbue 
qu’Honore Haudouin etait merveilleusement charitaole aux 
vagabonds. 

Deux ans plus tard, je devais etre t^moin dans cette m6me 
maison d’un autre adult^re, qui fiit un sacrifice assez hono¬ 
rable, puisque Mme Haudomn mere, pour sauver son fils, 
cedait a un chef bavarois. Elle avait deja Vkgc ok les femmes 
n’attendent plus guere de la bonne volonte des hommes, 
ct le chef bavarois etait de ccs bons jeunes gens aux joues 
fraiches, qui voient plus de myStere que de reality dans un 
corsage bicn ftiur, Celui de Mme Haudouin ^tait important, 
surtout dans la penombre de la cuisine; le jeunc chef en 
fut saisi tout d’abord qu’il entra et ne le quitta plus des 
yeux pendant rintcrrogatoire. Devant cette femme effrayee, 
suppliante, I’occasion lui parut si chaude qu’il n’h^sita pas, 
au risque d’etre fusill6 par les siens s’il venait ^>^re surpris. 
Lorsqu’il cut cnvoye ses hommes explorer les depcn- 
dances, il balsa Mme Haudouin k la bouche et la poussa 
dans la chambre. Elle etait d 6 jk trouble par ce baiser de 
jeunesse que T^c et les convenances lui interdisaient d’es- 
p6rer, mais I’angoisse qu’elle avait de sentir son fils dans 
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la piece lui ota Ic benefice dc ce premiet emoi. Elle fcrma les 
yeux en s’etendant suf le lit, puis les rouvrit quand elle 
s’avisa de la maladresse du soldat. Le temps pressait, car 
ils pouvaient ^tre surpris; elle voulut Taider, mais dans 
toute sa vie d’epouse, elle avait acquis bien peu d’expe- 
rience utile. Ce fut comme une decouverte qu’ils poursui- 
vaient d’accord, s’excusant par des sourires de leurs mala- 
dresses respe£tives. Mme Haudouin, malgre elle, rassa- 
siait une curiosite que les ebats nodurnes de son epoux 
avaient jusqu’alors laiss^e insatisfaite. Apr^s qu’elle eut 
guide et mis en place le militaire, elle sentit une promesse 
de douceur dans sa chair en sommeil. Un rcmords Tempe- 
chait encore, mais lorsque son bourreau fit le ge§te dc 
s’eloigner, elle le retint sans y penser et attira son visage 
centre le sien. Lorsqu’eiie voulut le repousser, honteuse 
d’avoir consent!, J^amant Vetteignit encore. Cette fois, elle 
eut un sourire de gratitude et de complicity; son corps 
paresseux, engourdi par T^ge, fut traverse par un rhuma- 
tisme de volupte, elle etouffa un long cri d’^tonnement. Le 
Bavarois se leva brusquement, redoutant dc s’^tre attarde. 
Tout en reparant le desordre de son uniforme, il tendit la 
main a sa vidime pour Taider a se lever. Alors, le jeune sol¬ 
dat vit qu’elle ^tait une vieille femme, et qu’il avait trahi 
pour une poitrine de vieille; un sourire triple lui vint aux 
levres en songeant qu’il allait mourir sans fierte. 

Mme Haudouin se confessa dans les huit jours. C’etait 
une personne d’ordre qui ne laissait rien trainer. Elle allait 
a confesse d’un coeur assez leger et n'avait point de remords 
d'une a£Hon ou la nycessite Tavait obligee. Elle dit son 
affaire rapidement, n’en donnant, par dycence, que I’es- 
sentiel, et avec toute la dignity d'une femme qui s’eft sacri- 
fiye pour une belle cause. 

— Oui, dit le cury, mais y avez-vous pris plaisir? 

La pauvre femme balbutia un aveu et se mit a trembler 
d’effroi. Le cury n^entreprit pas de la rassurer, au contraire 
trop heureux de lui remontrer que les sacrifices les plus 
gynyreux deviennent les pires defiutes quand le diable y 
e§t seulement tymoin, et que I’on court con^mment un 
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horrible p6ril en consommant Tafte dc chair, fut-ce pour 
une jufte cause. Mme Haudouin se repentit am^rcment de 
sa fautc, si bien qu’elle mourut en moins de trois annees. 


IV 


Comme sa m^re se pcnchait sur le fourneau, Alexis 
traversa furtivement la cuisine derriere son dos et gagna 
sa place a la table dej 4 dressee pour Ic repas du soir. II avait 
une raison grave de se montrer discret. CJotilde et Gustave 
ne preterent point d’attention a Tentree de leur frcre, ils 
jouaient, Ics coudes sur la fenetre, a celui qui cracherait 
le plus loin, Gustave crachait sans methode a une cadence 
pressce, se recriant sur les resultats qu’il obtenait. Au 
contraire, Clotilde crachait avec economic, sans un cri. 
II arriva ce qui devait arriver : apres cinq minutes de jeu, 
Gu^ave n’avait plus de salive et sa soeur le diftangait d’un 
metre et deux. 

— Tu vois que tu ne sais pas cracher, lui dit-elle seche- 
ment. Ce n’e§t mdme plus amusant de jouer avec toi. 

A ce moment, Noiraud entra dans la cuisine et alia se 
coucher sous la table ou ils le suivirent. Le chien s’appe- 
lait Noiraud parce qu’il etait noir. Ses deux predecesseurs 
s’etaient appeles Bismarck, en souvenir de la guerre. Le 
premier du nom en avait souffert, au moins dans les pre¬ 
miers temps, car on le chargeait volontiers des pires mefaits 
pour la satisfaction d’inveCtiver contre “ cette charogne 
de Bismarck ”, Avec les annees, Bismarck etait devenu un 
nom alFeCtiieux, que les aines, Juliette et ErneSt, donnaient 
encore 4 Noiraud, sans y penser^ 

Alexis, la tete entre les mains, feignait dc somnoler 
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centre toutc vraisemblance, car ses deux cadets s^amusaient 
bruyamment de tirer les oreillcs du chien. Sous la table, 
il y eut des Eclats de voix, puis un murmure de voix har- 
gneuses, et Clotilde declara d’une petite voix nette : 

— M’man, le Gustave essaie de me crever I’ocil avec 
la queue du chien. 

— Non, m’man. D’abord, elle m’appelait grande vache. 

— Non!... 

— Tu me Tas ditl... 

— C’e§t apres que tu as voulu me crever roeil. 

— Comme si je pouvais tc crever Toeil avec la queue 
a Noiraud! ^ 

— Tu as essaye. 

— Nonl 

L’Adelaide leur promit di^raitement une paire de cla¬ 
ques et continua de couper des tranches de pain pour la 
soupe. Elle songeait avec un peu d'inquidtude a Tentretien 
que son mari avait eu deux heures auparavant avec le vete- 
rinaire. Jamais elle n’avait vu Ferdinand aussi irrite. Apres 
Tavoir saluee sans prendre le temps d’entrer, il etait reparti 
dans son cabriolet en fouaillant rageusement Talezan, 

Honore rentra comme la nuit tombait. Il paraissait 
preoccupy et dit en s’asseyant au bout de la table : 

— Sers-moi vite. J’ai envie dialler jusque chez Messelon 
voir comment va Philibert. 

— Juliette y c§l deja allec cet apres-midi, fit observer 
TAdelaide. Elle n’e^ mdme pas rentree, ta Juliette, a huit 
heures et demie, 

— Pourquoi, ma Juliette? 

— Parce qu’elle sait que son p^re lui passe tout, et 
qu’elle en profite. Va-t’en voir oii elle e§t... 

— ’Mon idee, c*eSt qu’clle sera rentree k Peglise pour 
prier un coup, plaisanta Haudouin, 

— Va done, tu ne riras pas toujours. Tu tc cfois hien 
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tranquille parce que son grand-pere lui a laiss6 quatfc 
sous, mais le jour qu’elle en aura lin dans le ventre, cc n’eft 
pas avec sa dot qu’elle achetera un man serieux. 

Honore se plaignit qu’on lui cassat les oreilles avec des 
rengaines qui n’avaient ni queue ni tete. II n’avait aucune 
raison de mettre en doute la vertu de Juliette; non qu’ellc 
fut epargnee par la tentation — une si belle fille — mais 
elle etait fiere. D’autre part, il avait observe que les miles 
sont surtout hardis avec les lilies pauvres. L’Adelaide 
alluma la lampe ct posa la soupiere sur la table, 

Honore se disposait a prendre de la soupe lorsqu’un 
grand hurlement lui par tit entre les jambes. Alexis lui- 
m^me leva un visage effare; la mere criait que la petite avait 
du avaler une epingle de surete qui s’etait ouverte dans le 
foie. Honore recula son tabouret pour plonger sous la table. 
II y cut encore un hurlement, plus dechirant que le premier 
ct Clotilde 6mergea dans la lumiere de la lampe. 

— M’man, dit-elle d’une voix posee, le Gustave m’a tire 
les poils dcs jambes. 

Gu^ve rougit a son tour, il etait indigne. 

— Ce n’eSt pas vrail Elle n’en a pas plus que moi, du 
poll I 

La mere souleva la fillette dans scs bras pour proceder 
i un examen. Clotilde maintint qu’elle avait du poil, mais 
les jambes etaient parfaitement lisses, chacun put en faire 
Tobservation. Elle nia Tevidence et pretendit que Guftave 
avait tout attache. Sa mere la gifla '' pour lui faire perdre 
rhabitude dc mentir L’enfant rit tout haut sous les 
gifles, puis elle pin^a les levres ct son visage prit une expres¬ 
sion de rage froide. GuStave manifeStait une joie bruyante 
qui faillit lui attirer des ennuis; son perc, furieux de la 
fraycur qu’il avait cue, le confondit avec sa socur dans une 
m^me apo^rophe : 

— Attendez voir, deux atsouilles, je vais vous apprendre 
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k btaillet pour du serieux. A table tout de suite, ct cs- 
sayez sculemeat de bouger. 

II tegarda les bambins s^asseoir et gtommela cn remplis- 
sant son asslette : 

— Dcja pretentieux comme leur oncle Ferdinand, ct 
9a n*a pas dix ans... Du poil sur les jambesl Ah I c’e§t bicn 
le veterinaire. 

Lorsqu’il etait d’humeur chagrine, Honore croyait tou- 
jours surprendre entre ses enfants et son f^ere une ressem- 
blance facheuse a son gre, comme si rien de pire ne pou- 
vait lui arriver que d’avoir des fils a Timage du veterinaire. 
D’ailleurs, il* finissait toujours par se rassurer. “ Non, ce 
n’eSt pas possible, je n’ai pas merite 9a. 

Ce soir-la, apres Tentretien qu’il avait cu I’apres-midi, 
la comparaison s’imposait. Honore passa la revue de ses 
gar9ons. Ernest, Taine, qui accomplissait son service miJi- 
tairc a fipinal, avait le profil sec, pas tout k fait celui du 
veterinaire, mais il y avait a dire. Et unc petite voix de 
chatre comme son oncle, bon Dieu. Comme son 
oncle. 

Quand ce fut au tour d’Alexis, le p^re trouva commode 
de Texaminer en realite. II demeura surpris de le voir 
affaisse sur son si^ge, les epaules basses, le nez dans son 
assiette. 

— Mais qu'e§t“Ce que tu as, toi? D’habitude, tu mencs 
plus de potin que 9a. 

— C’c^ vrai, dit TAdeialde, qu’eft-ce qu^il a, ce soir? 
Tu ne serais pas malade, des fois... tu es tout rouge. 

Inquiete, clle se pencha sur la table pour le mieux voir. 
Alexis se tassa encore, mais il ne put faire que le col de sa 
chemise cchappdt au regard attentif de sa mere. 

— L^ve-toi. Viens au milieu de la cuisine ct ote-moi 
d^abord ton gilet. 

Alexis se leva lentement, du regard il implora son p^rc 
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qui n’etait pas indifferent k sa detressc. Gustave et Clotildc 
suivaient ses mouvements dans Tcspoir cruel dc quelque 
cata^ophe. Leur attente nc fut pas degue : la diemise 
ctait dechirce depuis le col jusqu’i la ceinture et il man- 
quait prcsquc une moiti6 de jambc au pantalon. La m^re 
tournait autour du coupable k petits pas, les yeux clign6s, 
comme s*il se fut agi d*un essayage. II y cut un silence 
terrible. Alexis etait bMme. 

— Tu sais ce que je t*ai promis la derni^re fois, dit 
rAdelaide. Domain, tu iras a la messe avec ce pantalon-la. 
D’abord. 

— M’man, je vais vous dire... 

— Avec ce pantalon-la, que tu iras a la messe. J’en 
aurai aussi honte que toi, mais tant pis. 

— Voyons, intervint Honore, il faut pourtant lui laisser 
expliquer son affaire. 

Ces paroles d’humanitd rendirent k Alexis un peu d’as- 
su ranee. 

— Ce n’eSt pas de ma faute. Voilil, on jouait tranquille- 
ment a la gaillc enterr6e vers le coin des Trois-Vernes, etil 
y cn a un qui eft arrive... 

— Qui? demanda la mere, 

Alexis craignait de livrer un nom. La justice des parents 
fait presque toujours surgir des complications ridicules. 
Il crut pouvoir s’en tirer par un effet d’eloquence. 

— Un grand con de quatorac ans qui vient toujours 
nous emmerder quand on eSl apr^ nos vaches. On nc lui 
demandait rien, on 6tait IL,. 

— Qui? 

^ — C’eSt Tintin Malorct. 

Le nom de Maloret fit sauter Haudouin sur sa chaise. 
11 toisa son gargon avec col^re : imbecile qui laissait d6chi> 
rer sa chemise par un Maloret. Il etait bien de Tesp^ du 
v6t6rinai£c^ lui aussi. 



LA JUMENT VERTE 67 

— Tu nc pouvais pas lui foutre un bon coup de poing 
dans Jes dents, non? 

— Attendez done ; ii a profite de ce que j^^tais baisse 
pour me sauter dessus, et e’e^t seulement quand j^ai pu me 
defendre qu’il a regu mes coups de trique. II m’a dechire, 
c*c§t entendu, mais il aurait fallu le voir qui partait en boi- 
tant des deux pattes. 

Le visage d’Honore s’eclaira d’un demi«sourire. 

— Ah I il boitait... Tu as bien fait de te defendre. Ces 
gens-1^, il ne faut jamais les manquer, ils se valent tous. 

L*Adelaide considerait que les coups de trique a Tintin 
Maloret ne. reparaient ni la culottc, ni la chemise de son 
gargon, Elle voulait toute la justice, mais Alexis flaira 
le danger et crut habile de flatter la rancune de son pere. 

— Chaque fois qu’il arrive quelque chose, on peut dire 
que e’eSt la faute au Tintin, Deja avant-hier, il a traind 
ITsabelle Dur derriere la haie du Desclos pour lui retrousser 
les jupons, 

Mais Haudouin hocha la tite avec indulgence. A cet 
age-la, e’etait sans consequence et, d’ailleurs, il faut bien 
que tout s’apprcnne. Ces bousculades entre fillettes et gar- 
gons, ces jambes en Fair, et ces mains furtives sous les 
jupons, lui paraissaient surtout dcs jeux delicats et gra- 
deux. Comme Alexis insi^it sur la perversite du grand 
Tintin, le pere flaira Thypocrisie et jeta au hasard : 

— Tu oublies de nous dire que tu etais la pour Taidcr... 

— Moil 

— Oui, toi... 

Alors, Alexis se troubla, 

— Cea parce que ITsabelle se debattait, avoua-t-il, mais 
jc n’ai rien fait que de lui tenir les jambes. 

— Nom de nom, s^emporta Honorc, Alors, tu lui tenais 
les jambes pendant que le Maloret dtait a la bonne place! 

— Pour dire la v6rite, e’etait chacun son tour... 
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Mis en gaictd par cet aveu, Haudouin s’apaisa. II 6tait 
assez satisfait que, chez lui, Ics gargons eussent du goiit 
^ trousser Ics filles. De ce cdtc 4 k, au moins, ils ne ressem- 
blaient pas k ce pisse-froid de Ferdinand qui avait menc 
unc jeunesse morose dans des faux cols et des bouquins 
a oremus; qui n’avait peut-^tre jamais su se plaire qu^a 
des vulves de jument, ce calotin-la, parce qu*au fond, c’etait 
dans sa nature d’etre calotin, et il etait reSle calotin, quoi 
qu’il dlt. (Dans Tesprit d’Honore, un male g^nereux ne 
pouvait etre calotin, non plus royaliSle ou bonapartiSte; il 
fallait avoir bien peu de temperament pour refter insen¬ 
sible k une Republique large du bassin et si bien en chair.) 

Alexis regagnait sa place sous le regard bienveillant et 
rdveur de son pere, mais rAdelaide meditait un biais pour 
le perdre. Elle fit observer k Haudouin : 

— A ton aise de lui donner raison, mais pendant que 
ce moineau-li fait dcs farces avec les filles, Ics vaches en 
profitent pour aller se gonfier dans les luzernes. Quand il y 
en aura une de crevde, on verra bien si tu riras encore. 

Haudouin devint s^v^re tout d’un coup. 

— C’eSt vrai ce que ta mere me dit? 

— Si e’eSt vrai? proteSta la m^re, Ce soir encore, la 
Rougettc eft rentree avec un ventre, qu’on Taurait crue 
prdte a faire le veau. 

— Nom de Dieu, ragea Haudouin, me mettre une vachc 
dans CCS etats-la... Vas-tu me dire ce que tu as foutu tout 
Tapris-midi? 

Alexis se d6fendit avec habilete : la Rougette ne s’6tait 
pas gonfl^e, affirmaiMl, e’etait un air qu^cllc avait cQmme 
5a, parce qu^elle avait bien mange. 

— Tout ce qu’il y a, e’eft qu’au moment ou je me bat- 
tais avec le Tintin, elle s*eft caval6e dans les pr6s k Rugnon, 
mais ce n’eft pas de la bonne herbe qui a pu lui faire du mal, 
au contraire. 
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— Bicn s^f, appfouva Haudouin radouci. 

Et comme sa femme parlait d’aller trouvcr I’Anais Malo- 

ret pour lui demander raison dc la chemise dechirec par son 
gar9on, il conclut : 

— Ne me park plus de cctte affairc-k, et fais-moi le 
plaisir de Jaisser TAnais tranquille. Quand li faudra causer 
avec le^ JMaloret, c’e^ moi qui mkn chargerai. 

Sur CCS mots, Juliette entra, essoufflec par la course, et 
s’assit a cote de son pere. 

— Encore hcureux quc tu aies couru, dit TAdelaide, 
sans 9a tu rentrais a minuit. 

— C’cSt vrai, ajouta Honore, tu pourrais bien rentrer 
plus tot... 

Mais le ton dc sa voix dcartait toute intention de repro- 
che. Juliette le regarda et, ensemble, ils se mirent k rire* 
II etait incapable de severite k Tegard dc Juliette; avec 
orgueil il s’etonnait encore d’avoir tir^, d’une epousc 
maigre ct rageuse, cettc grande fille aux doux yeux noirs, 
au rire calmq, aux formes ^mbrees oiX il fallait. 

— Ce n’e^ pas la peine dc lui fairc des compliments, 
dit la mere avec aigreur. Si elk c^ rentree, ckSt, bien sur, 
qu’il n’y a plus d’hommes dehors a cette heure-la, 

— CkSt bien la verite, m^man. Mais vous savez, ck^ 
moi qui kur ai dit de rentrer. 

— Je ne te fais pas dire qu’il y en avait plusicurs. 

— Il y cn avait trois. 

— Quand il y a trois*amoureux, fit observer Haudouin, 
on peut dormir tranquille. Qukft-ce que cktait que ces 
mauvais sujets? 

Juliette les nomma tous ks trois : L^on Dur, Baptiste 
Rugnon et Noel Malorct. Au dernier, k pere ftonga k 
sourdl ct etoufia un juron. On nkn avait jamais fini avec 
cette engeance des Maloret. Pourtant, il se contint ct 
demanda negligcmment: . 
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— Tu sais peut-^tre deja lequel sera le vrai? 

Juliette rougit un peu et dcclara d’une voix seche : 

— Je ne peux pas vous dire. 

EjJe baissa les'^ycux sur son assiette, Haudouin la regarda 
ionguement, haussa les cpauJes et sortit pour aJler cbez 
Mcsselon. 

Depuis la visite du veterinaire. Honors avait refl^chi k 
tous les problemes que posait la candidature eventuelle de 
Maloret. L’opposition ouverte, la seule qu’il jugeat dignc, 
entrainait des consequences redoutables. II lui faudrait 
quitter la maison des Haudouin, mdme si son fr^re nc Ty 
obligeait pas; sans domicile, sans argent, a peu pres sans 
terres, louer une maison a Claquebue, ou ailleurs, et sc 
louer soi-memc comme journalier pour faire vivre chiche- 
ment sa famille. Le plus raisonnablc serait peut-etre de 
s’en aller travailler en usine, car il n^y avait guere qu’^ la 
ville ou sa femme et ses enfants pussent trouver du travail. 

“ Pourquoi pas? songeait ^onore, Alphonse travaille 
bien en usine, lui. 

Mais au fond, cette idee-R lui serrait le cocur. A qua- 
rante-cinq ans, s’en aller travailler a la ville^ ne plus sentir 
la motte de terre qu’on ecrase du nez de son sabot sensible 
comme un orteil, n’attendre plus rien de la pluie ou du 
soleil, nc plus ^tre scul sur le milieu de Thorizon... mais 
buter du regard sur des murs et sur des ferraillcs, manier 
les outils de tout le monde, pisstr a heures fixes sur un 
bout de tole... S’il le fallait, bien sur. Honore entendait ne 
transiger ni avec sa rancune, ni avec sa conscience de repu- 
blicain. Toutefois, il cut etc satisfait d’eviter un conflit 
dont il ferait les frais, et il voulait esperer que Messelon, 
malgre sa maladie et ses soixantc-douze ans, avait encore 
la vie dure. Il avait hdte de se rendre compte de Tetat 
du vieux. 



71 


LA JUMENT VEKTE 

Les Messclon achevaient Icur repas du soir. Ils dtaicnt 
dix autour d*une longue table, et la vieillc qui mangcait 
debout, comme c’etait Tusage, La lampe etait baiss^, ct ils 
parlaient a voix basse, car la porte qui communiquait avec 
la chambre du malade demeurait entrouverte. 

— Je viens tard, dit Haudoxiin a mi-voix. Vous savez 
ce que c’e^, dans Ja journee le travail nous presse. 

La mere Messelon fit signe a Tun des enfants d’avancer 
un siege. 

— C’e§t toujours gentil a toi, Honore. Le vieux sera 
content de savoir que tu es venu, il me parlait de toi encore 
ce matin. Tu sais, il ne va pas fort, mon Philibert, jc le 
vois sur la fin. Un homme qu’on ne Taurait pas dit. Vif 
qu’il etait, et solide, et droit comme un manche. 

Elle tourna la t^te pour cn attester tous les Messelon. Il y 
cut un mouvement grave et lent dans la longue tabl& qui 
murmura : 

— Ct§t vrai qu’il etait fort. Et vif, il fallait voir. Qui 
vous abattait du travail comme point. 

La vieille cut un sourire d’orgueil ct de desespoir. 

— Voila pourtant huit jours qu’il ne man^c plus, pour 
autant dire. Huit jours demain, mon pauvrc Honore. Un 
homme si fort, hein? 

Haudouin prononga des paroles d’cspoir qui rcchauf- 
faicnt sa proprc convidion, Unc voix s^che, qui chc- 
vrotait aux ^s de phrases, passa par la porte entre- 
biillee. 

— Cc§t toi. Honors, qui causes dans la cuisine? Viens 
done jusqu’ici. 

Honore entra dans la chambre, pr^c^d^ pat la vieillc qui 
portait la lampe. Philibert Messelon reposait sur son lit, les 
joucs creuses, le regard etcint. En le voyant si maigre, 
si bl^me qu’on I’aurait cru mort sans ce filet de respiration 
qui chuintait entre les levres blanches avec un bruit d’ago- 
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nie, Honore sentit la pitie lui nouer la gorge. II s’cfForga 
d’une voix joviale : 

— Le bonjour vous va, Philibert. On me disait que vous 
etiez malade, mais vous avez bon air. 

Le vieux tourna vers lui ses prunelles sans eclat et lui fit 
signc dc s’asseoir. 

— Tu as bien fait dc venir. II n’etait que temps. 

II parlait toujours de cette meme petite voix seche, de 
commandement, qu’il avait au Conseil municipal, mais 
qui s’essoufflait rapidement aujourd’hui et defaillait par 
instants. 

— Je suis sur la fin d’aller, dit-il encore. 

Honore et la vieille mclaient leurs protestations. Phili¬ 
bert eut un geSte d’impatience. 

— On ne choisit pas, reprit-il, mais juSte dans le plein 
de la moisson, 9a fait gros. 

— Vous serez d’aplomb pour les regains, dit Honore. 

— Je ne les verrai pas, sourit Messelon. Je les ferai 
pousser. 

fipuise, il ferma les paupieres; sa main etreignit sa poi- 
trinc haletante, il cut un rale module. Haudouin s^eloignait 
sur la pointc des pieds pour le laisscr reposer, mais Phili¬ 
bert prononga sans ouvrir les yeux : 

— RcStc li, petit. Toi, la femme, a la cuisine. Et ferme 
la porte, j’ai a lui dire. 

Lorsque la vieille cut quitte la chambre, Messelon entrou- 
vrit les paupieres. Honore s’etait assis a cote du lit et atten- 
dait avec curiosite. Il eut un mouvement du menton pour 
interroger. Le vieux ne repondit pas d’abord, il semblait 
qu’il cut oublie la presence d’Honore. Soudaki, il se haussa 
sur son oreiller, une flamme vive dclaira le regard de ses 
yeux bien ouverts, son visage et ses xnains s’animerent, la 
colerc et Tironie tendirent sa bouche fatiguec. Il articula 
d’unc voix dure qui allait jusqu*^ ses limites : 
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— Alors, il parait quc les calotins redrcssent la crdte, 

Honore demeura silencieux un moment, a se demander 

si Messelon avait deja eu vent des manoeuvres dc Maloret. 
II hocha la t6te et dit avec prudence : 

— Vous savez, avcc leur general Boulanger, on n^ 
comprend plus grand-chose. II a des republicains pourlui^ 
et aussi bien des clericaux. Je nc m’y connais guere en poli¬ 
tique, mais je vous dirai que je n*ai guere confiance... 

D’un ge^te impatient, Philibert lui coupa la parole. II 
comptait juftement sur le general Boulanger pour faire de 
la besogne de vrai rcpublicain, c’eSl-a-dire reprendre TAl- 
sace-Lorraine, etranglcr la reaction, liberer la Pologne, 
et chasser tous les tyrans d’Europe. 

— J’ai besoin d’un militaire, dit-i], et qui ne soit pas un 
marquis. Mais ce n’e^l pas la-dessus que je voulais causer. 
II y a plus pressc aujourd’hui. Honore, on manigance pour 
la mairie de Gaquebue. 

— Pensez-vous, Philibert, c’e§l des idees. 

— II y en a qui ont presse de me voir passer pour pren¬ 
dre ma place. Va, les clericaux ne s’endorment pas. 

— Ils ne sont tout de m6mc que quatre au Conseil, 
obje^Ia Honore. 

— Mais des tdtus et des dangereux. Et s^il n’y avait quc 
ceux-la, encore... 

Haudouin sentait toutes ses craintes se pr^ciser. E son- 
geait a la mais on du veterinairc, une maison commode oii 
les gens et les b^tes avaient de la place; une maison solidc, 
avec des cheminees qui tiraient bien, un jardin par-devant, 
un jardin par-derriere, et des champs tout autour. II nc vou- 
lut rien laisser paraitre de son inquietude et fit un effort pour 
rassurer le moribond : 

— ficoutez, Philibert, je nc suis pas un rcpublicain 
d’hier non plus, moi. Je cause dans le pays, je vois du 
monde, j’etais encore au Conseil jeudi soir. Vous pouvez 
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compter que j’ai Tccil; ehbien, je pcux vous dire unc chose; 
il n’y a rien qui menace pour le moment. 

— Mais bon Dieu, moi aussi, je Tois du monde. Le 
cure e§t d^ja venu me voir trois fois dans la scmainc... 

— Oh! le cure... aussi tot que Ics gens sc couchent d’un 
rhume, il toujours pret d^ courir. 

Philibert eut un fremissement de rage qui le secoua tout 
entier. 

— Mais qu’eft-ce qu’il avait k fairc dc me causer de 
politique? L’esprit de Concorde, qu'il disait, ct invitez vos 
amis a la moderation, et je ne sais pas quoi... Si cc n’etait 
pas que j’aie besoin de lui pour crever, je Taurais fait foutre 
k la portc par mes gar50ns. L’esprit de concorde... Mais 
quand je te dis que ccs gens-R voudront toujours nous 
monter dessus... 

La fatigue et la colcre lui firent perdre le souffle; un 
haietcment pr^cipite souleva sa poitrine, la souffrance et 
Tangoisse creusaient les yeux, bandaient les muscles du 
cou. Sa bouche s’ouvrit gr^dc, il tendit les bras en avant 
ct poussa un grand rMc. Un instant, Honor6 put croire que 
le malade allait passer dans ses bras. 11 lui prit la main et 
appela doucement : 

— Philibert... eh, Philibert... 

— Nous, nous monter dessus..., eru£b le vieux avec 
un filet dc voix. 

Honore lui eventa le visage avec son chapeau. La res- 
{^ration revint a unc cadence plus r^guliirc, le visage 
crisps se detendi^peu a peu. Le vieux ne perdit pas un 
moment ; 

— Tant qu*on ne les aura pas museles un bon coup, il 
faudra craindre. 

— sur, approuva Honors. 

— sur aussi que Z^phe Maloret guigne la mairie, 
dit Messelon en fixant sur Honors un regard aigu. 
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— Qu'cst-ce quc vous me dites Ja, Philibert? 

— Point de comedie avec moi, tu sais bien que Zephc 

c§l en train de manoeuvrer, puisque vous voii^ des amis 
tout d’un coup. 

Honore, pensif, fit quelques pas dans la chambre, sous 
le regard ironique de Philibert, et dit en se rasseyant: 

— Puisque vous savez tout, vous devez savoir aussi 
que je lui pisse a la raic, au Zephe. 

Le vieux eut un petit rire d’une ironic insultante ; 

— C’eSt des manieres de dire. Ton pere etait deja comme 
9 a : gueulard contre le monde qui ne lui allait pas, mais 
toujours fin pret a leur baiser ce que tu me disais, quand il 
y trouvait a gagner. 

Honore n’avait pas grand respeft pour la memoire de 
son pere, qu’il meprisait de son vivant, mais il n’en parlait 
jamais qu’avec des eloges. Cc n’etait ni par devoir de picte, 
ni par orgucil; simplement, il considerait le souvenir de 
ses parents comme un meuble de bon usage qu’il convenait 
jd’entretenir avec soin. Il chercha une ripoSle injurieuse pour 
Messelon, mais le vieux, qui avait repris du souffle, lui 
coupa son efFet : 

— Ton frere e§l venu me voir sur la fin de Tapr^s- 
midi. Il m’a redit tous les boniments du cure, un peu plus 
raides tout de meme. En fin finale, il se preparcrait dcs dve- 
nements graves a Tetranger. Pour ^tre prdts, il faudrait 
d’abord nous unir a Tinterieur du pays... 

En rapportant cette opinion, Philibert ne put se tenir dc 
ricaner. Pour lui, il n’etait de joli depart pour les frontieres 
qu’apr^ avoir nettoye le pays de la gangr^c rea&ionnaire 
qui rongeait les forces vives de la nation. 

— Conciliation, moderation, esprit de Concorde. Le 
cure, je te dis. A Claquebue, les clericaux ont quatre conscil- 
lers, on pourrait fairc preuve de bonne voJonte en leur 
donnant la mairie. J’ai appris que le Z^phe Malorct n*e5t 
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pas un farouche du Wnitief et qu’il se sent dc ramitie pour 
Ics republicains. Ton frere pense que la chose ne fera4>oint 
de difhculte, vu quc tu cs d'accord avec lui. 

Honore hesitait^a faire un aveu a Philibert, il s’y dccida 
pourtant : 

— Jc pcux bicn vous dire tout, puisque tous n’en avez 
plus pour longtemps. Sans quc ga paraisse, je ne me suis 
jamais bien entendu avec mon frere et je me suis encore 
engueul^ avec lui cet apr^-midi. Jc lui ai dit qu’il me trou- 
vcrait toujours centre lui et centre le Maloret, et quc s’il 
dtfendait ce degoutant-1^, je quitterais la maison qui c§t a 
Ferdinand comme vous savez. Ce qui est promis e§t promis. 

Le vieux se tortilla dans son lit, riant a petit bruit: 

— J’en etais sur... Nom de Dieu, Haudouin... j^ai mal 
de rire. 

II reprit haleine et ajouta d’un ton plus grave : 

— Et ne te tourmente pas de la maison, tu n’auras qu’^ 
venir chez nous. Quand il y a de la place pour douze, il y 
en a pour vingt. Tes gar9ons coucheront avec les n6tres, 
et les filles ensemble. Tu travaillerais pour nous, bien 
entendu. 

— Quand m6mc, dit Honore, j'aimerais mieux que 
les choses s^arrangent. Quand les gens me verront quitter 
la maison, je n’aurai plus Tautorite qu'il feudra pour me 
mettre en travers de Z^he. Si seulement vous pouviez 
durer encore un bout de temps... 

— Il ne faut pas compter sur moi, s’cxcusa Mcsselon. 
Qu*e§l-ce quc tu veux, moi, jc n'ai plus rien k faire... 

— Rien qu*un mois, J’aurais Ic temps dc me retourner. 

— Non, tu n’es pas raisonnablc. Honors, Quand il 
faut tirer sur trois jours dc vie qui vous reStent, e’eSt dur. 
Et puis un maladc, 9a coiutc. 

— Je vous paicrai le surplus, ce n*c^ pas ce quc voas 
mangcz... 
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— II y a les rcmMes, le temps qu*on perd apr^s moi. 

— Je vous dis quc je paierai. Vous nc voulcz tout dc 
m6me pas que le Z^phe soit mairc de Claquebue? 

— Ecoute; trois semaincs. C*e§t lout ce que je peux te 
donner. 

— A compter de demain apr^>midi, alors? 

— Si tu vcux, mais c’eSt convenu que tu paies le phar- 
macien et vingt-cinq sous par journee qui court? 

Honors promit sur rhonneur. Alors le vieux cut un 
sourire en pensant qu^il gagnait encore bien sa vie, puis il 
sc mit en veilleuse pour trois semaines, a compter du len- 
demain dimanche apr^s midi. 


V 


Le veterinaire s^assit h son bureau-secretaire, prit une 
fcuille de papier a en-tdte et, Ics ycux leves vers la jument 
vcrte, me^ta sa lettre un moment. II voulait qu’ellc fut 
k la fois fcrme, afFcdueusc, discrete et seduisante. L’effort 
dc la reflexion }ui fit rosir les pommettes, son front sc plissa 
et il tira les pointes de sa mou^ladie maigre. Enfin, il se fit 
confiancc et 6crivit tout d’unc plume ; 

" Mon cher Honors."— Le cheval noir a 6t6 pris dc 
coliques au commencement de la semaine, et il nc faut pas 
songcr k Tattclcr au landau avant quelquc temps. D’autrc 
part, Talezan n’cft k sa place quc dans les brancards d’un 
cabriolet; c’e^ une b^ite encore jeunc et orgucilleusc, qui 
nc mesurc pas son effort. Attclc au landau, il tirerait du 
mtee pas qui lui eft habitucl et risquerait de se fetigucr. 
Dimanche matin, nous prcndrons done le train jusqu’^l 
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Valbuisson, et Mainehal, qui me doit de Targcnt, nous 
conduira jusqu’a Claquebue, ou il viendra nous chercher le 
soif pour le train de six heures et demic. 

** Les enfants seront bien heureux de passer la journee 
avec leurs cousins et ma femme de se retrouver avec Ade¬ 
laide. Ce^ toujpurs une joie d’etre reunis en famille; notre 
cher papa disait souvent qu’entre freres et sceurs, une 
bonne entente vaut un placement sur Tfitat. A ce propos, jc 
me rappelle que, samedi dernier, nous nous sommes quittes 
sur des paroles un peu vives. J’ai longuement examine cette 
doulouteuse hi§toire que tu aurais du me confier plus tot, et 
j’ai la-dessus quelques idees qu’il ne m’eSt pas possible de 
Jivrer aux hasards d’une lettre. Nous en reparlerons done 
dirrianche a loisir ct a tete reposee. Mais il n’yapas d’incon- 
venient a tc mettre en garde des aujourd’hui centre un 
mouvement de vivacite qui, a bien reflechir, ne se ju^fic 
qu’a vue de nez. Car tu ne me refuseras pas qu’il y a dans 
toute cette aftaire deux choses bien di§tind:es : C’eSt, d’unc 
part, le devoir de donner a Claquebue un maire qui soit 
selon les necessites du moment; et d’autre part, ta jufte 
rancune centre Z... (tu sais bien qui). Cette rancune-la c§t 
aussi la mienne; tu n’ignores pas, en effet, combien je suis 
sensible a tout ce qui regarde la famille, ct que pour Thon- 
neur de notre nom, jc suis prdt k n’importe quel sacrifice. 
Mais au-des$us de la famille, je dirai m6me au-dessus de mes 
convi£tions politiques, je n’hesite pas a placer la patrie. Jc 
ne fais d’ailleurs que suivre Tcxemple et Tenseignement 
de notre cher papa qui n’a pas rccule, dans Tinter^t du 
pays ct malgrd sa vieillc affe^don pour TEmpirc, a rallier 
ses admini^tres dans le sein de la nouvelle Republique. Le 
souvenir dc cette haute le^on de patriotisme ne peut venir 
k une heure plus opportune que celle que nous vivons a 
present ; ce n’eSt pas au moment ok la France, privee 
depuis trop longtemps de la vigilance du general Boulanger 
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au miniiterc de la guerre, se voit dc oouveau cn butte aux 
provocations sournoises des Alboches, qu^il convient de 
se iaisser aller ^ un sentiment dc rancune personnclle. 
Avant deux ans, pcut-etre Fannie prochaine, nous aurons 
la guerre, des gens bien places pour le savoir me Tont dit 
cn confidence. C’e^t pourquoi il cSt nccessaire quc Ic pays 
s’unisse en face du peril, dans les limites ou Tunion avec les 
readlionnaires demeure convenable, bien entendu. Unc 
pareille entente, qui n’eSt possible pour TinStant qu’autour 
du nom de Boulanger, eSt naturellement d"une realisation 
delicate. A Claquebue, par exemple, on a bientot fait Ic 
compte des hommes dont la situation et la personnc puis- 
sent donncr confiance aux deux partis. Chez les r^publi- 
cains, je ne vois gu^re que toi et Maximc Trousquet. Mais 
tu ne veux pas de la mairie, et cela vaut mieux d'ailleurs, 
car tu‘ risquerais tout de mdme, k tc reclamer trop haut 
d’un general dont Tavenir e§t encore incertain, dc com- 
promettre le nom des Haudouin dans Tarrondissement. 
Quant ^ Maxime, je le crois capable d^dtre habile et devout, 
mais, en toute honn^tetc, le fait qu’il ne sache lire ni ecrirc 
merite qu’on y fasse attention. 

''Recent les clericaux, tu les connais, la plupart ont 
rnontr^ trop d’intransigeance pour trouver credit aupr^ 
des r^publicains. Je n’en vois qu^un pour faire la liaison. 
On Ta vu, aux dcrni^rcs seances du Conseil, s’efForcer rdso- 
lument de reconcilier les deux partis dans les debats sur les 
affouages. Cet homme-1^, il faut en convenir, pr^cise- 
ment Z... (tu sais bien qui). A mon avis, agir en 
patriote et loyal republicain que de lui preparer le chctnin 
de la mairie. 

‘^Aussi bien, sans vouloir diminucr les consequences 
Bcheuses de son imprudence, je crois qu^il y aurait k dire 
sur un sentiment de rancune oii nous nous ob^nons, peut- 
'6tre, sans beaucoup dc sang>firoid. Que notre homme ait 
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sa part de rcsponsabilit^ dans Je peril qua tu as couni (un 
peu par k fait dc ton imprudence) jkn tombe d^accord, 
quoique le benefice de la surprise lui demeure acquis. Mais 
apr^s tout, ck^l affaire entre toi et lui qui ne me regarde pas; 
tout au plus me permettrai-je d’en appeler a ta g^nerosit^ 
pour conclurc sur ce premier point de fait. II re^erait k 
examiner le douloureux accident survenu k notre mere 
ct qui fut la consequence apparente de Tindiscretion 
de Z... Tu comprendras pourquoi je dis “ apparente ”, 
si tu veux bien considerer la situation dans laquellc 
se trouvait notre mere au moment de cette penible 
epreuve. 

" Quand le sergent bavarois, avec sa troupe, deboucha 
au tournant de la route, et que lui apparut cette maison 
isoke, presque deserte, ou une femme seule se penchait 
a la fendtre, n’e5t-il pas raisonnable de penser que sa trifte 
resolution etait k peu pres arr^tee? Tu me le disais toi- 
m^me Tautre jour, ccs Bavarois sont des brutes qui nkn- 
tretiennent leur fureur guerrierc que pat le meurtre, le pil¬ 
lage ct surtout le viol. II me suffira de te rappeler, entre 
autres cxemples, celui de Louise Bceuf qui cut a subir 
Tassaut de onze de ces goujats. II parait done certain que la 
presence d’un franc-tircur dans la maison devenait un pre- 
texte commode pour le sergent; un pretexte qui le dis- 
pensait de recourir a la force et lui permettait de traiter de 
personne k personne, sans TassiStance de ses douze ou 
quinze soudards. Sans cc pretcxte-la, je songe, avec epou- 
vante, k cc qu’aurait pu ^tre rhumiliation de notre ch^rc 
m^re. Le marchc demeure r^voltant, bien sur, mais enfin 
elle n’a c6d6 qu’i un seul, a un sergent, a un grade. Peut- 
^tre cet homme-la etait-il mtmt un ofHcier? Et puis, notre 
m^re nktait plus jeune et, k la cinquantaine passee, il eft des 
affronts qu^unc femme ne ressent plus aussi vivement que 
dans le milieu de son kge. 
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"Mais les arguments se pr^sentent k mon esprit avec 
tant de vigueur que je m’y suis laisse aller centre ma pre¬ 
miere intention qui etait de reserver ce sujet delicat pour 
notre prochainc rencontre. J^hesite maintenant k t'envoyer 
cette lettre ou j’ai jete quclques conclusions, un peu hitives 
peut-dtre a ton sentiment, mais qu’un plus ample debat 
confirmera dans leur bien-fondc, j’en suis sur. Mon cher 
Honore, Hcl^e ct les enfants se joignent k moi pour 
t’envoycr, ainsi qu’a ta famillc, nos sentiments d’affec- 
tion. Surtout ne parle qu’avcc la plus grande reserve dc 
tout ce que je t’ai dit a propos du general Boulanger. II 
vaut mieux ne pas s’engager trop tot sur une voie qui n*c§t 
pas cncor^; Wen degagee : Valuer lui-m^me parait hesitant. 
Ne manque pas, si tu m’ecris, de me donner dcs oouvellcs 
de ce pauvre Messelon. 

“ Bien k toi. 

" Ton fr^re, Ferdinand. 

Le veterinaire ne relut sa lettre qu’une fois. Charm^ 
par le bonheur de ses transitions, la fermet6 insinuantc dc 
ses arguments, il la mit sous envcloppe sans plus hesiter, 
prit son chapeau melon et gagna la porte. Dans la rue, il 
se rdcitait encore des passages, se felicitait d’une virgule 
bien placdc. Des personnes purent observer qu’il avait un 
visage presque souriant, ct le bruit courut pendant deux 
jours qu’il avait fait un heritage. Aprfe avoir mis la lettre 
a la boite, le veterinaire sentit pourtant une onde de fraycur 
et de regret courir sous sa jaquette, cn songeant au redou- 
table secret qu’il venait de confier a la pofte. Il se rcssaisit 
aussitdt et s’accusa de pusillanimite. 

La lettre fut obliterce dans Tapr^-midi, passa la nuit 
au bureau de Saint-Margclon, et le lendemain matin prit le 
train pour Valbuisson ou elle fut k huit heures et demie, 
et a la pofte sur les neuf heures. La receveusc Toblit^ra, la 
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mit dans un paquet de Icttres, et Ic fad^eur dc Ckqucbuc cn 
prit possession. 

Ce matin-la, Deodat avait quinze lettres ct trois impri¬ 
mis, II quitta Valbuisson un pcu avant dix heures pour 
franchir ks neuf kilometres qui le separaient de Claque- 
buc, Ses lettres ctaient bien rangees dans le sac dc cuir 
qu’il portait en bandouliire, ct lui, il marchait d’un bon 
pas, mais sans se presser, ju§te comme il fallait. II pensait 
k ses lettres, se recitait les noms des dc^tinataires dans 
Tordre ou il les toucherait, et sans jamais se tromper, 
preuve qu’il savait son metier. 

Au bas de la Montee-Rouge, Deodat se fit observer : 
" Quand j’aurai monte la cote, ce sera encore ^ de fait, ’’ 
Et il rit, parcc que e’etait la veritc : quand il aurait monte 
la cote, ce serait encore 9a de fait, Il marchait posement, 
comme un homme pose, un homme doux; enfin, un 
homme raisonnable qui connait son affaire, un bon fadcur. 
Il avait chaud du grand soleil qu’il faisait, mais c’eSl aussi 
que son uniforme etait en bonne etoffe. Ce n*c§t pas lui 
qui allait skn plaindre. Encore plutot. 

Deodat montait la cote en songeant qu’il etait faiieur. 
C’eSt une bonne place. S’il ne I’avait pas meritec, il ne 
Taurait pas cue. Pour fairc un bon faiteur (il y a fadeur et 
fadcur, ck§t comme dans tout), il faut savoir des choses 
dans sa tetc; et d’abord savoir marcher. Tout le monde 
ne sait pas, qui croit pourtant. Une supposition : un qui 
skn irait k Valbuisson comme un derate chercher le cour- 
rier pour Claquebue, qu’e§t-ce qui arriverait? En 
revenant, il tircrait la jambe ct quand m6mc il finirait sa tour¬ 
nee, de quoi c§t-ce qu’il aurait Pair dans le pays? Ppur 
6tre fadeur, il y a tout de m6me la chose d’etre plaisant 
avec le deStinataire, ct le monde qui a mal au pied ne peut 
pas dtre gradeux. Et un qui skn irait k Valbuisson sur des 
guiboles de laine? Mais non* on ne peut pas tout suppo- 
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ser. Ce qu'il faut, c’e§l marcher posdment, comme un 
homme pose, en regardant oir on marche, pour ne pas 
mettre le pied dans une bouse de vache. On n’en finirait 
bien pas de s’acheter des souliers, si on ne faisait pas atten¬ 
tion. 

Dcodat e§t arrive au-dessus de la Montee-Rougc. II dit 
tout haut : “ Voila Claquebuc. ” Chacun ses habitudes. 
Lui, en arrivant au-dessus de la Mootee-Rouge, il dit : 
" Voila Claquebue ”, Et ga ne manque jamais, c’e^t Cla- 
quebue, la premiere maison k droite, la deuxieme maison 
a gauche. II descend dans le pays en songeant qu’il cSt fac- 
teur. C*eft une bonne place, tin bon metier. On peut dire 
tout ce qu*on voudra sur le metier de fadlcur — et au fond, 
il n’y a rien a dire — mais c^e^ un bon metier. L'uniforme, 
il faut en avoir soin, bien entendu, mais pour celui qui en 
a soin, il fait propre. Quand on rencontre un fadeur, on 
voit tout de suite qu’il e^ fafteur. 

La premiere maison ouvre ses persiennes et dit a Dcodat; 

— Tu fais ta tournee? 

— Mais oui, repond Deodat, je fais ma tourn6c. 

La deuxieme maison ne dit rien. OeSt parce qu’iJ n’y a 
personne. A la troisiemc, Deodat porte la main a son sac, 
et appelle en entrant dans la cour : 

— Veuve Dominel 

La veuve Domine doit 6tre dans le jardin. I] pourrait 
poser la lettre sur la fcnctre avec une pierre dessus. Mais il 
attend. La vieille a entendu, elle traine ses sabots au coin 
de la maison. 

— Le bonjour, Deodat, tu as le chaud pour fairc ta 
tournee? 

— Le bonjour vous va, Justine. Il fait chaud de jar- 
diner aussi. 

Passe les politesses, il tend la lettre et dit avec sa voix de 
service : Veuve Domini. 
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Uccil mdfiant, la vieille regardc la Icttre sans la prendre, 
et tape sur les poches de son tablicr pour y chercher scs 
lunettes. Mais une paire dc lunettes ne sert k ricn quand 
on ne salt pas lire. 

— ^a vient de mon Angde. Tu vas me dire ce qu’clle 
m’ccriu 

Dcodat lui fait la lecture, sans se rengorger. II pense sim- 
plement que rin^ru^Hon c 5 l une chose bicn utile. Quand il 
a fini, la vieille s’approche tout pr^ dc lui ct demand^ : 

— Alors, qu’e^t-ce qu’clle me dit? 

La veuve Domine n’a rien compris a la Icttre dc sa fille. 
Quand on lit dc Tecriture, ce n’eft pas comme quand on 
park. Deodat lui explique que TAngele se portc bien, qu’on 
lui offre une place ou clJe aurait quatre-vingt-dix francs 
par an et ses sabots. 

— Pour jfinir, elk vous dit : " Chere m^re, jc pense 
“ que votre sant6 e§t meilkure ct que vous continuez de 
“ m6me. ” Vous comprenez, e’eft pour vous dire une gen- 
tillesse, elk vous dit de vous soigner. 

La veuve Domine hoche la tdte. Elk n’aurait pas cru. 

Ddodat vient de marcher encore un kilometre pour dis- 
tribuer trois kttres. A Claquebue, on nkntretient pas 
grande correspondance, ct lui, il aimerait avoir un courricr 
nombreux qui retablit une juSle proportion entre Teffort 
ct k travail accomplis. Il aimerait avoir une Icttre pour 
chaque maison. Mais puisqu’il n’en a pas, tant pis. Apr^ 
tout, il donne ce qu*il a. Il ne peut pas en fabriquer. Ddodat 
marchc au milieu dc la route, posement, comme un homme 
juSte qui sait oh il va. S’il arrive une voiture, il prendra sa 
droitc. S’il arrive une voiture ou un troupeau, ou une pro¬ 
cession. Dans Ic metier dc fadcur, il faut s’attendrc k tout. 
11 marche entre une haie vivc ct un bouquet d’acacia. Cc^t 
joli, la rosee dans la haie, les grands acacias. Mais lui n’en 
sait rien, il n^a pas besoin d^y penser. Il s’en va tranquillc- 



LA JUMENT VERTE 85 

ment. Sur scs ^paulcs, il porte sa grosse t^te rondc qui lui 
c 5 t bien utiJe pour son metier. A vrai dire, il ne pourrait pas 
s’cn passer, ju§lemcnt parce qu’il c§t fafteur, Et puis, s"il 
n’avait pas sa t6te, qu'cft-cc qu*il ferait de son kepi? 

Avant d’arriver au tournant dc la route, Deodat prend 
sa droitc parce qu’il entend du bruit. On ne sait pas 
encore ce que ca peut 6tre. “J*ai le temps de pisser un 
coup ”, pense-t-il. Quand on vient de faire neuf kilo¬ 
metres a pied, ce n’e§t pas de Timpr^vu, c’est pourquoi il 
prend son temps. Il y a des gens qui pisscnt a Taveuglette, 
sans bien regarder ce quails font. Un vrai fadeur ne peut 
pas : commc on fait toutes choses, on fait son metier. Quand 
il a fini, Deodat flechit leg^iremcnt les genoux pour se 
donner du jeu dans le dedans de son pantalon, et puis 
reprend son chcmin. Le bruit augmente, et, pass6 le tour¬ 
nant, il comprend tout : ce sont les gamins qui se cha- 
maillent cn revenant de T^cole, Deodat les reconnatt tous, 
car c^eSt juStement son metier de connaitre Ic monde dc 
Claquebue. Il y a la les deux derniers a Haudouin, Gu§lave 
et Clotilde, avec les trois Messelon, le Tintin Maloret, 
Narcisse Rugnon, Aline I>ur et d’autres. Ils sont une 
douzaine qui tiennent route la largeur dc la route, et 9a 
s^engueulc comme si c’^tait d^jii raisonnable. 

La dispute eft venue d^un oiseau qui s’eft envois dans 
la haie. Personne n^a cu le temps de le voir, pas plus Tintin 
Maloret que les autres, mais il a affirmd que Toiseau dtait 
une alouette, et il Ta dit d’un air qui n’a pas plu. Jude, 
Tain^ des Messelon, a repondu tranquillcment : 

— Vois-tu, moi j’aurais dans Tidee que c’eft une ^crc- 
visse. 

Bien cntendu, c*^tait une manierc dc parler toutc plcine 
d’ironic; Ton n’a jamais vu d’^crevissc prendre sa voice. 
Le Tintin etait deji irritc : 

— Et qu*cft-ce que e'eft, si ce n’eft pas une alouette? 
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Gustave Haudouin a declare que Toiseau etait une 
mesange, et les trois Messelon sc sont ranges a son avis. 
Tintin Maloret s’eSt mis a rire, son opinion etait qu’il fal- 
lait avoir du pissat dc cheval dans les yeux pour avoir vu 
une mesange. Jude n’a pas voulu laisser Maloret sur cet 
avantage, il lui a dit sans eclat : 

— Ceft bien des idees de clerical d’aller prendre une 
mesange pour une alouette. 

L’affaire changeait de face aussitot. Narcisse Rugnon, 
Aline Dur, Tintin M^aloret, Leon Bocuf et NeSlor Rousselier 
faisaient bloc contre la mesange. Les trois Messelon et les 
deux Haudouin maintenaient. 

Lorsque Dcodat se trouve en presence des adversaires, 
tout le monde a oublie Toiseau qui fut le depart de Ja que- 
rclle. On cn c§t a se traiter de cafard, de saloperie volante, 
de con benit, de fils dc vachc, de batard, de fumier de lapin 
et de republicain de mes fesses. L’arrivee du fadeur pour- 
rait apaiser les passions, mais Jude Messelon le prend a 
t6moin ; 

— Vous ne voyez pas ces cochons-la qui nous engueu- 
Icnt parce qu’on vote pour la Republiquel 

Deodat eit d’abord perplexe. II nc s’eft jamais echauffe 
pour la politique, il n’y comprend rien. Pourtant, il essaie 
d’ctablir une equation simple, Puisqu’il e§l fafteur du 
gouvernement, il cSt fafleur de la Republique, et il eSt 
republicain. 

— Il faut etre pour la Republique, dit-il. Les republi- 
cains... 

Mais Tintin Maloret lui coupe la parole. Il dit que 
des republicains, Icur truie vient d*en faire quatorze la 
semaine derni^re, et, cn sc tapant sur les parties honteuses, 
il propose au fa£Ieur une pairc de lunettes dc sa fagon. De 
confusion et dc juStc col^e, Deodat demeure bouche bee. 
Cependant, les injures rccommencent de voler. Par une 
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inspiration soudaine, Neftor Rousselier se met k chanter, 
ct tons ceux de Talouette reprennent avec lui sur un air 
imit^ de celui des lampions : 

— Republicain. — Gueule sans pain. — Trempc ton 
cul dans du purin. — Pour (e) r'laver ta peau de putain. — 
Peau de putain... 

Alors, Deodat oublie tout d’un coup qu’il c§t fa^leur, 
une ivresse guerrifere lui monte au cerveau, ses yeux de 
porcelaine tendre jettent des Eclairs fune^tes. II a oublie. 
Tout d’un coup, il a oublie la route qu’on va posement, 
comme un homme pose, comme un vrai fa 61 eur de Dieu et 
du gouvernement. Son sac de fafteur qui pend sur sa 
hanche n’e^t plus qu’un sac d’6colicr oii il a range son arith- 
metique, son hiftoire sainte, et son livre de ledhires. Main- 
tenant, la rosce dcs haies vives, Fodeur des acacias, lui 
soulent les yeux et les narines. Quand il voit Clotilde Hau- 
douin se pendre aux nattes d’Aline Dur, et le Tintin qui 
crache a la figure dcs Messelon, il oublie son ^gc. Il oublie 
tout, d’un coup, S’il portait la main a sa grande moustache 
grise, la memoire lui reyiendrait. Mais Deodat entend cla- 
quer des claques; une chanson de bataille eclate chez les 
republicains; il se jettc dans la mdlec qu’il dominc de 
haut, il soutient le chant d’une voix ample, et il gueule 
plus fort que les autres gamins, tout en calottant le 
Maloret : 

— Les clcricaux la trogne — Trente-six picds de cha- 
rogne. — La merde aux boyaux — Pour faire crevcr les 
clcricaux... 

Calotte par-devant, botte par-derri^re, Maloret rctraite 
avcc ses compagnons. Le chant de la reaftion s’est ctcint, 
ct celui de I’autre clique acheve d’epouvanter les der- 
ni^res mesanges attard<Ees dans la haie... " Trente-six p%i$ 
de charogne... ” Deodat, essouffle, redresse sa taillc de 
geant au milieu de ses camarades d’ecole. Il a un grand 
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rirc, doux et vainqueur, qui fait bougcr les pointcs de la 
grande moustache grise. Jude rit avec lui ; 

— Ah I nom de Dieu, Dcodat, pour un fa£lcur, dtcs un 
sacre fadeur... 

Mais Deodat s’en revient de guerre, tout d*un coup, 
comme il etait parti. Son sac d’ecolier s’eSl ouvert dans la 
bataiile, des lettres sont tombees dans la poussiere de la 
route. Ah I fadeur Deodat, mon cocur de vrai, on ecouteles 
chansons, et on oublie qu^on eSt fadeur. 

— II m’en manque unel 

II recompte ses lettres, il tate ses poches, regarde dans 
son kepi. 

— Ellc a peut-^tre saut6 dans la haie, sugg^re Jules 
Messclon. 

Les gamins explorent la haie, battent les fosses. A cent 
metres de 1^, les autres se sont reformds et recommencent 
a chanter : " Trempe ton cul dans du purin... ” Mais 
Dcodat n’entend plus. Il pense a sa lettre qui lui eSl plus 
cherc que les autres, maintenant qu’elle eSl perdue. Cetait 
sa meilleure lettre, II pense au chemin qu’il aurait fait (pose- 
ment, comme un homme pose, comme un fa 61 :eur qui sait 
qu’il c§t fa6Ieur) pour la remettre a Honor6 Haudouin. 
Hohore lui aurait dit ; " Alors, Deodat, tu en es de finir 
ta tournee. ” Et lui, il aurait repondu : “ Mais oui, jc finis 
ma tournee. ” Et ils auraicnt cause d’une chose et d’une 
autre... Jude Messelon, qui marche a quatre pattes dans le 
foss^, se redresse, inspire ; 

— La lettre, c’eSl le Tintin Malorct qui Ta prise. Je me 
rappelle qu’il s’e§t baisse et qu’il a mis quelque chose dans 
sa poche au moment que je lui foutais un coup de sabot 
derri^re la tdte. 

iClotilde Haudouin affirme Tavoir vu, elle aussi. 

— Tu n’as pas pu le voir, fait observer Jude, tu ^tais encore 
iplat ventre du coup que TAline t’avait donne dans les jambes. 
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— Je Tai vu. 

Clotilde a fronce les sourcils, ct comme Jude la convainc 
de mensonge, son visage palit, la colere lui pince le ncz; 
ellc prononce d’une voix froide : 

— A bas les republicainsl 

Dcodat s’eSt elance a la poursuite de Tintin. Lui, Ic bon 
fadieur, il court. Pour une chanson qui lui a surpris Poreille, 
pour un bouquet d’acacia, qu*il a renifle dans son nez, Ic 
voila qui court sur la route, qui court sur ses jambes du 
gouvernement. Au lieu de s’en aller d’un bon pas de fac- 
teur, ni trop vitc, ni pas assez. 

— Tintin I attends-moi, mon petit 1 

La bande k Tintin s’e^ egaillec dans les senders, Deodat 
cntend des rires deja lointains et des bribes de chanson ; 
“ Trempe ton cul dans du purin... ’’ Essouffle, il s’appuic 
au tronc d’un cerisier, sans reflechir que Tecorce fris^e 
risque d’abimer son uniformc. Il lui manque une lettre et 
son coeur s’ennuie. 

— Deodat, qu’e^-ce qui vous arrive? 

Juliette Haudouin s’appuie d’une main au cerisier et 
sourit au fafteur. 

— Tu devicns toujours plus belle, Juliette. J’ai perdu 
une lettre pour ton pere et on me dit que le Tintin Malo- 
ret Taurait prise. 

— Vous n’avcz qu’a la reclamer k son p^re. 

Deodat y a songe, mais comment expliquer a Z^phe 
Maloret qu’il vient de se battre avec des gamins? Il se 
confie ^ Juliette. Elle rit sans ironie, elle trouve tout simple 
qu’on se laisse aller a des chansons. 

— ficoutez, vous direz a Z^phe que vous avez Si^pare 
des gamins qui se battaient. Il croira. 

Deodat poursuit sa route d’un vrai pas de fafteur, et la 
malice des filles brille dans ses yeux de porcelaine. Juliette 
le regarde s’eloigner, puis elle traverse un pre et tombe 
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dans le sentier resserre entre deux haies ou I'attend Noel 
Malorct. un gar9on trapu, tr^ brun, k la mouftachc 
d^ja faite. 

— Je me demandais si tu viendrais, dit-il. 

— Tu peux m’attendrc un quart d’hcurc, qu’il me scm- 
ble. 

Us se devisagent, mais Juliette a un regard tranquille 
et hardi, qui g^ne celui de Noel. Us n^ont ricn k se dire, c'eft 
pourquoi ils ne disent rien. Pourtant, chaquc minute 
qui passe c§t une deception pour Juliette. 

— U fait chaud, dit enfin Noel. 

— C’e§t la saison. 

— Voila rheure d’aller k la soupe. Je te vcrrai ce soir 
comme d’habitude? 

— Si tu veux. 

Us se separent, ct Juliette songe une fois de plus que 
Noel bien b^te. 

Tout d’abord, Deodat sc flattc d'avoir de la chance ; 
Z^phe se tient sur le pas de sa porte et Tintin e§t aupres 
de lui. 

— Figure-toi, dit le fa^leur, que j’ai rencontr^ tout a 
rheure des gamins qui se battaicnt, 

Zephe tourne son visage grave du c6t6 de son gar9pn : 

— Et je parie que ce garnement-li etait le plus enrage? 

— Oui, ju^ement, acquiesce Deodat -qui oublie d'etre 
malin. Et pendant que je me battais avec eux, il m’a pris 
une lettrc tombec de mon sac, 

— C’c^t vrai? interroge le pcre. 

Tintin sc defend bien. Lui, avoir pris une lettrc? U 
avait bien le coeur a ramasser des lettres quand on lui 
cabossait la t^te et Ics fcsscs de tous Ics cotes. Au re^e, 
plutdt que de supporter Tinjure d’un parcil soup9on, il 
priftre qu^on le fouille sur-le-champ. 

Zephe Ikve sur Ddodat le regard de ses beaux yeux francs. 



LA JUMENT VERTE 91 

— S^il a pris ta lettrc, il doit I’avoir encore sur lui : 
il ne m*a pas quitte depuis qu’il eft de retour. Veux-tu qu’on 
Je fouille? 

Tintin eft fouille de la tete aux pieds, on lui fait oter sa 
culotte, on secoue sa chemise, on lui tate le derriere, on 
explore ses livres, 

— Eh bien, non, conftate le pere. Tu vois, il n’y a rien. 

Le fafteur eft oblige d’en convenir. 

— Qu’eft-ce qu’il va dire, Honorc? Cetait peut-^tre 
une lettre pressee. 

Une petite flamme s’allume dans Ics grands yeux hon- 
n6tes de Maloret. Il y a au moiijs une demi-douzaine 
d’hommes a Claquebuc qui portent le prtoom d’Honorc. 
Zephe parait curieux de savoir auquel etait deftincc Ja lettre. 

— Ce n’eft pas de ta faute, dit-il, tu n’auras qu’^ expli- 
quer a Haudouin ce qui eft arrive. 

— Il faut bien que j’aille lui dire, soupire le fafteur. 

Dcodat s’en va trouver Honore, il ne pense m^me plus 

qu’il lui refte des lettres a diftribuer sur son chemin. Sa 
vie eft brisee pendant cinq cents metres. 

Zephe Maloret a pousse son gargon dans Tecurie. 
Decrochant un fouet tresse a quatre, il lui cingle les mollcts 
et dit avec cettc petite voix mesuree, unie, qui fait trembler 
toute la maison : 

— Tu vas me dire ce que tu as fait de la lettre k Hau¬ 
douin, ou je t’assomme les cotes a coups de manche de 
fouct. 
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LES PROPOS DE LA JUMENT 


Honore aimait encore sa femme a cailsc des enfants 
qu^elle lui donnait. Quand il la voyait enceinte, il s’emer- 
veillait deja que son plaisir fit autant de volume. Il regar- 
dait ses enfants comme des desirs anciens qu’il se r^jouis- 
sait de" retrouver si chauds, avee des yeux vifs et des peaux 
colorees. Ses deux filles et ses trois gallons faisaient partie 
d*une vaSle famille, Hs etaient les mieux venus, les plus 
forts, entre tous les desirs qu’il avait confies k sa femme; 
mais xls etaient si beaux, si indiscrets, qu’il ne pouvait 
presque plus penser qu’a ceux-li. Leurs paroles, leurs chan¬ 
sons, il croyait les dire et les chanter lui-m^mc. Ainsi, ses 
jouissances d'amour etaient sans fin, elles renaissaient d'un 
sourire de ses filles, d’une dispute entre ses gar9ons, et leurs 
jeunes amours etaient encore les siennes. Souvent, quand il 
travaillait sur la plaine, il avait envie de rentrer a la maison, 
et le sang lui montait aux joues parce qu’il pensait k Gus¬ 
tave et a Clotilde, les deux plus petits, aui etaient venus les 
derniers pour lui parler d^amour. Probable qu*ils s^amu- 
saient avee Ic chicn, ou bicn ils regardaient des b6tcs cou- 
rir sur la margelle du puits. Lui, le pere, il riait d’y pcnscr. 
Pendant qu’il y dtait, il pensait aux autres, k tous ses 
enfants k la fois, en remontant depuis Clotilde jusqu^^i ErncSt, 
ou en rcdescendant, ou par le milieu, comme 9a sc trou- 
vait. Et il riait encore un coup k se dire qu’il avait fait 1 ^ 
ime sacree rdcolte, sans peine, au contraire comme en riant 
et en s’amusant, simplement parce qu’il avait du bon grain 
dans son sac. 

Lorsqu’il prenak GuStave et Clotilde sur ses genoux, 
ou qu’il s’amusait et disputait avee les ainds, il lui sem- 
blait modeler encore ses desirs d’autrefois, leur donnec 
une torme plus belle. Les caresses, les mouvements ten- 
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dres, qu’il avait pour ses enfants, il se les rappelait a Tocca- 
sion aupres de sa femme, sans le savoir. Ainsi, ses enfants 
lui apprenaient un peu a faire Tamour, et k mesure qu’il 
croissait cn dge, Honore ctait plus riche d’amour, si bien 
que la maison en etait toute pleine. 

La forme de cet amour paternel, qui confondait le plaisir 
ct ses oeuvres, revoltait Thonn^tete du veterinaire. Lorsqu^il 
etait a Claquebue, il lui fallait k chaque instant rougir des 
turpitudes qu’il dccouvrait dans la famille de son fr^re. Les 
propos des enfants, le rire du p^re, leurs attitudes, t^moi- 
gnaicnt d’une liberty et d'une complaisance dans Tidce du 
pcche qui avaient veritablement un gout de Tenfcr. Toute 
la maisonnee, sauf peut-6tre Adelaide, semblait s^amuser 
de froler un abominable peril que le veterinaire nommait 
avec precision. S’il avait osd parler librement k Honore, il 
lui aurait dit que des enfants de bonne famille ne jouent 
pas a s’entre-regarder Pinterieur dcs cuisscs, comme fai- 
saient Gu^ve ct Clotildc. Un jour, il les avait surpris, Jc 
derriere au vent, a comparer, k lorgner, a toucher. Cela 
repugne deja d’un gargon et d’une fillette que n’unit aucun 
lien de parente. Et quand ces gamins s’etaient vus decou- 
verts, pas plus genes que si leur oncle etait tombe au milieu 
d’une partic de billes, ils avaient tranquillement rabattu 
leurs chemises en lui donnant le bonjour. A quoi cut servi 
d’avertir leut pere (sans compter que e’etait g^nant a dire), 
sinon a sc faire moquer ou rabrouer? Une Ibis, e’etait un 
jour de semaine, le veterinaire 6tait alI6 trouver Honore qui 
fanait avec sa fille dans les pres de la Flizc. Juliette avait alors 
seize ans. L’oncle Ferdinand I’embrassa sur la joue, et dit 
d'un ton affable : 

— Comme ellc grandit, cette petite Juliette. 

— C’eSl vrai, dit le pferc, la voili une belle fille maintc- 
nant. 

Juliette, qui riait, se laissa aller contre son 6paule; 
lui, plus grand, Tembrassa sur les cheveux, et lui prit 
un sein dans la main (k travers Petoffe, mais quand m^mc). 

— Regarde-moi done comme clle e^ devenue belle, ma 
Juliette. 
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Ils riaient tous les deux en se regardant, Ic phtc et la filJe. 
Alors, le veterinaire ne put retenir son indignation devant 
CCS cochonneries-li. Sa pudeur se tortilla dans son e^omac. 
11 protefta : 

— Non, tout de m^me, Honorel Tout de mdmel 

D’abord, Honors fixa son frere sans comprendre, puis, 

rougissant, il lacha sa fille et fit un pas contre lui. II etait 
comme enrage, et il ragea entre ses dents : 

— Salaud, tu seras toujours comme une mouche a 
merde a emmerder tout ce que tu vois. Va-t"en. 

Alors, une fois de plus, Ferdinand s^ctait gare en rcsser- 
rant son petit derriere pointu sous sa jaquette, et il dtait 
ecarlate de confusion. Ce qui Tirritait le plus, e’etait ju^e- 
ment de filer comme un coupable et de se sentir coupable 
alors qu’il venait de porter le fer sur une vilaine plaie. Il 
s’indignait comme doit s’indigner un homme juSte, ver- 
tueux, qui sait ce qui c§t defendu, et Honore, d’un mot, 
alors que sa main gardait encore Tempreintc du corps du 
delit, le faisait dout^r s’il n’avait pas dans la cervelle des 
inventions de Tenfer, Heureusement, il pouvait se referer 
au repertoire des convenances et, d’autre part, le fait etait 
la : un pere qui embrasse sa fille en lui coiffant la poitrine 
avec sa main, ce n’eSl pas permis, c’e§l cochon. Contant la 
chose a sa femme : 

— Avec ses airs francs et sa manicte de tout dire, voila 
pourtant ou il en arrive. Il se croit le droit de faire le pire 
parce qu’il le fait devant tout le monde. 

Helene lui dit avec mod<§ration qu’il voyait peut-6tre le 
mal ou il n’etait pas. Ricn ne pouvait irritet davantage le 
veterinaire. 

— Alors, tu le defends? Et cette sale gamine qui riait 
de sc sentir tripotee, tu la d^ends? 

— Mais non, j’essaic de comprendre... 

— C*e 5 l bien ce que je pensais, ricana Ferdinand avec 
amertume, il y a deux manieres dc comprendre. 

Et il songeait a sa honte toujours cuisantc d^avoir itc 
surpris, vingt-cinq ans auparavant, a regarder Ics cuisses 
dc sa mere. Ainsi, il y avait des 6trcs qui pouvaient, p^rcs 
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dc famille, se mcttfc la poitrinc dc leurs fillcs dans la main, 
ou fr^res et sccurs, sc proposer Tctude respcdive dc leurs 
sexes; ils n’y voyaient pas de mal, ils nc rougissaient pas 
d’etre vus, ils ne pechaient pas. Et il y avait crautres dtres 
qui soufFraient la damnation sur la terre pour avoir trahi 
leur curiosite des cuisses de Icur m^re. 

A plusieurs reprises, le veterinairc eut ainsi Toccasion 
de sc heurter a ce qu’il appelait Tinconscience de son fr^rc. 
A la fin d’etre rabrou^, de voir ses elans vertueux sc retour- 
ncr contre lui, et sa pudeur sc corrompre au grand jour, il 
soup9onna que ces peches n’avaient d’autre r^alit^ que 
dans son imagination. Il se crut possede, ses desirs les plus 
legitimes lui donnaient des sueurs d’angoisse. Il aurait voulu 
pouvoir confesser toutes ces alarmes, les trier dans Tobscu- 
ritc du confessionnal, mais sa ligne dc conduitc politique 
lui interdisait pratiquement tous les confessionnaux de 
Tarrondissement. Il etait connu dans tous les villages de 
la region, ou on I’avait vu aux c6tes dc Valtier dont il sou- 
tenait la candidature. Nullc part, M n’eut os 6 affronter 
Ic t^te-a-tete avec Tun de ces pr^tres sur lesquels il avait 
laisse courir, parfois provoque, des rumeurs tendancicuses 
et dc grosses calomnies. Lorsqu’il parcourait la campagne 
dans son cabriolet, ou qu*il passait sur la place cathedrale 
de Saint-Margelon, il regaroait avec one sortc de concu¬ 
piscence rcglisc dont la porte lui semblait s’ouvrir sur un 
abime d’oubli voluptueux. Exaspere, il chcrcha des prd- 
textes de voyage, et partit plusieurs fois pendant un jour 
ou deux, pour unc ville eloignec. Comme ces notaires 
libertins qui prennent le train pour cacher leurs incartades 
dans de mauvais lieux etrangers, le veterinairc roulait cent 
kilometres pour entrer dans un confessionnal. Les voyages 
nc lui apportaient point d’apaisement, le prdtre ecoutait 
d’unc oreille distraite ce pcchcur qui n’avait 4 sc reprocher 
que de bonnes intentions. " Mon enfant, disait-il, vos 
^ch^s nc spnt pas bien graves... Que votre foi ne sc laisse 
pas entamer, vous serez toujours heureux dans Tfiglisc... 

Le veterinairc sortait de confesse plus abattu, plus mise¬ 
rable. Il ne trouvait pas de place dans Tfiglise, ses pechds 
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ne figuraicnt pas au repertoire dcs pech^s mortels oa 
veniels, ils n’etaient meme pas d’intention. Sans epaisseur, 
sans realitd, ils n’etaicnt que des apparenccs model^cs k la 
forme obscene de son imagination. Apres la communion 
du matin, lorsqu’il errait dans la ville en attendant Ic train 
de retour, il se prenait a envier les noceurs qui sortaient 
des hotels de passe, et tout un monde sordide qu’il imagi- 
nait avec souttrance, de tenanciers repus, de sorgueurs et 
de lilies dc sang. Ceux-la, croyait-il, avaient des peches 
lourds qui auraient pese dans les filets du pr^tre. S*il avait 
pu faire etat d’un seul de ces crimes, son inquietude eut 
'pfis la forme d’un remords solide, comestible, et le contaft 
dtait retabli avec Dieu. II en venait ^ se persuader que la 
delivrance ^tait dans ces rues rescrvees ou les lilies et les 
maquerelles accrochaient les passants avec de pcsantes pro¬ 
messes. II s’y engageait sans desir, le gosier stchi par la 
hontc, et puis passait sans voir, d’un pas allonge que pres- 
saient encore les appels des femmes. Comprcnant qu’il avait 
trop d’honn^tete potr oser jamais, il nnit par renoncer 
aux voyages. Il trouvait d'ailleurs que cela coutait cher. 

Pourtant, le cure de Claquebue rcniflait chez le vet^ri 
naire comme une odeur de saintete. Il avait dcvin6 les 
transes de Ferdinand, Tecume dc ses scrupules fetides, son 
horreur en face du myStere sexuel et il pensait qu’un hommc 
tel que celui-la edifie une paroissc par sa scule presence. 
Pour lui, il eut souhaite de Tavoir a Claquebue, mtmt radi¬ 
cal, mdmc anticlerical. Parfois le cure se laissait aller k 
r^ver (et Teau lui en venait a labouche)que Ferdinand Hau- 
douin, paroissien de Claquebue, venait s’accuser en confes¬ 
sion; il n’aurait pas repondu, lui, comme ces pr^tres cita- 
dins, qui nc sont pas dc veritables praticicns des ames, par 
des paroles indulgcntes et diftraites. Il s’entendait deja dire 
au malhcurcux ; " Mais c’c§l epouvantable... d’une voix 
chuint^e qui faisait accourir dans le confessionnal les plus 
notrcs ten^brcs de Teglise. Et il voyait le p6dieur, accable, 
rcsscrrd par la triple peur, traversant Claquebue et semant 
parmi les villageois la sainte mefiance de la chair qui 
la premise marche du paradis. Sur des toes comme ccll6 
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du vcterinaire. Ton etait sur dc travailler avec iin benefice 
apoftolique, et pour ainsi dire sans effort. C’etait autre 
cnosc que ccs creatures infirmes qui venaient dire une fois par 
semaine avant Theure dc la soupe : " Mon pere, j*ai trompe 
mon homme avec le Leon Corenpot ”, et qui s’en allaient 
tranquillement apres avoir pris unc commande d*are, de pater 
et dc confiteor, Le bon catnolique qu’il etait, Ferdinand... 

Le vcterinaire ignorait Tadmiration qu’il inspirait au 
cure de Claquebue. De plus en plus, il se sentait abandonnc 
a tous les demons. Pour racheter sa perversite toute plato- 
nique, il s’efforgait a la chaStcte. D’ailleurs, lorsqrni accom- 
plissait ses devoirs d’epoux, la pcur le coupait, ou bien son 
plaisir lui laissait un remords si lourd qu’il ne pouvait 
trouver Ic sommeil. Soup9onneux, redoutant tout ce qui 
pouvait servir de pretexte a ses imaginations obscenes, il 
lui vint une manic de persecuter et d’espionner sa proprc 
famille. Les gargons etaient soumis a une surveillance 
etroite, particulicremcnt Antoine que ses habitudes dc 
paresse faisaient soupgonner d’etre vicieux. “ L’oisivete e^ 
mere de tous les vices ”, disait le vcterinaire, en pensant 
a ce qu’il disait. Frederic, eleve laborieux, jouissait d’une 
confiance relative. Il y cut pourtant une grande scene tra- 
gique lorsque son pere decouvrit parmi ses livres d’ecolier 
un traite d’education sexuelle. Ce traite, convert cn papier 
bleu, ne se diStinguait en rien des autres livres de Frederic, 
mais le vcterinaire avait un flair mervoilleux pour decouvrir 
le scandale. Ouvrant au hasard, il etait tombe sur une 
coupe de teSticule grossi quatorze fois. Tremblant de 
colere, il fit irruption dans la salle a manger ou la famille 
se trouvait rcunie pour le repas du soir, et brandit le tcSti- 
cule sous le nez du coupable. 

— A genoux! canaille I mauvais fils I qui n’as m^me pas 
le respect de tes parents... 

A sa femme, qui interrogeait avec effroi, il cria : 

— Il sait toutl Jc ne peux pas en dire plus... ah! le mise¬ 
rable! demande-moi pardon a genoux! Tu seras priv6 de 
dessert jusqu’a ta majorite... 

Pendant un long temps apr^ le drame, le p^re ne pofi- 
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vait pas rencontfcr le regard dc son fils Frederic sans rougir 
jusqu’aux cheveux. Sa mefiance n^epargnait pas non plus sa 
fillc et sur un geSte douteux qull avait cru comprendre, 
Lucienne fut condamnee k dormir les mains liecs derridre 
le dos pendant six mois. 

Son a£fcivitc professionnellc ne souifrait pas de ces inquie¬ 
tudes de maniaque, et au contraire. Enfievr^ de travail, il 
^tait sans ccsse par les routes a courir de vache v^lante en 
cochon charbonneux; il voulait que ses fils eussent les meil- 
leures notes de leurs classes, que Lucienne devint le modele 
des jeunes filles accomplies. Puisque I’figlise n’avait point 
d'exorcismes, point de balances ou peser ses fantomes de 
pcchd, et qu'il etait comme rejete dc sa communion, ou 
Ignore, ou reforme, le veterinaire voulait que toute la 
famille, par son labeur et sa bonne conduite, port^t temoi- 
gnage de Thonorabilite dc son chef. Il poussait sa maison 
vers le del comme une tour dc Babel. 

— Antoine, enl^e-moi les mains de tes poches, et 
r^cite-moi tes deux pages dc grammaire... Tu sautes des 
rdglcs (et il rougissait, car sauter, dans un certain langage, 
a un sens equivoque, surtout si on le rapproche du mot 
regies). A quoi penses-tu? Dis-moi a quels mots tu pensesl 
Qu’eft-cc que j’ai dit qui puissc te fairc prendre cet air-li? 
^ujat, tu devrais avoir home... 

En hiver, la famille Ferdinand faisait rarement le voyage 
de Claquebue et passait les dimanches k la maison. J’ai assize 
k CCS morncs reunions de dimanche apr^s-midi. Hddic et 
sa fille faisaient des travaux d’aiguillc, Antoine et Fr^ddric 
apprenaient leurs le9ons ou faisaient le semblant, tous le 
cocur serr^ par cette angoisse communis qui p^e sur les 
salles d’etuae, car le veterinaire 6tait 1^; il mettait ses livres 
dc comptes et sa correspondance k jour, et de temps a 
autre, il levait sur cux un regard dc craintc et dc menace; 
il s’assurait sans doute qu’H^l^e et ses enfants nc profi- 
taient pas qu’il ffit absorbe dans un labeur honndte pour 
sc toucher a Tendroit honteux ou se passer des cartes pos¬ 
tales obsc^es; puis il courbait la tdte, g^e par une ana¬ 
logic que le trou de la serrure ou les bougies du piano 
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venaient de lui proposer. Des cinq, il etait probablement Ic 
plus malheureux, mais aucune soufFrance n’egalait la mienne 
lorsque son regard se levait sur moi. Je sentais mourir cette 
vie tumultueuse et immobile que le pinceau de Murdoirc 
avait fait cclorc sous ma robe verte. Aujourd’hui, quarante 
ans passes, la plume m’en va d’y penser. 


VI 


Sur le chemin de la gare, le v^terinairc et sa femme 
encadraient leur fille Lucienne vdtue d’une robe blanche 
qu’elle avait brod^e elle-mtoe pendant Thivcr en s’ins- 
pirant dcs conseils des demoiselles Hermeline. Les deux 
gar^ons, assez satisfaits de Icurs uniformes de collegiens, 
precedaient leurs parents et portaient les paquets. La pers¬ 
pective d'une journee a Claquebue pendant laquelle ils 
echapperaient, dans une certaine mesure, i la discipline 
paternelle, les inclinait aux confidences. 

— Toi, tu t’en fous, disait Antoine, tu auras le prix 
d’excellencc, on va te laisser tranquilJe pendant les vacances. 
Mais moi... 

— On ne sait pas, tu auras peut-Ctre un prix ou deux. 

— Non, le pion dc la petite etude a vu mes notes. J'au- 
rai ju§te un accessit en gymnastique, il me Ta dit. Tu penses 
si le veterinaire va rogner, je Tentends deji : les sacrifices 
que je m’impose pour te preparer un avenir dont la famille 
n*ait pas a rougir. Vieux con. 

Frederic ne pouvait pas s’empCcher d’avoir le prix 
d’excellence et il lui arrivait de le regretter, car son frere 
avait k en patir par Teffet d'une comparaison qui ne lui 
etait pas avantageuse. Ce matin-la, son regret allait presque 
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au rcmords, mais Firrevercnce Antoine k Tdgard de leur 
pifc Ic froissa si profondement qu^il ravala scs paroles de 
compassion. Antoine n’insi^ pas et park d'autre chose. 

— Tu Tas vue, la petite Jasmin, tout k Theure? On Fa 
croisee au coin de la rue de TOgre. Jolic, elle eSt jolie, hein? 

Frederic lui cn voulait encore. II hocha la tdte. Non, il nc 
trouvait pas que la petite Jasmin fiut si jolie. 

— Elle a un grand ne2 pointu, dcs cheveux raides mal 
peignes... Et puis non, qu’e§t-ce que tu veux, c’e§t trop 
gosse. 

— Quand m^me, murmura Antoine avee ferveur. 

— Mais oui, trop gosse. Elle nk pas de nichons, ta Jas¬ 
min. Alors. Lcs nichons, e’eft ce qui fait la femme, mon 
cher. 

Jls marchaient k cinquante metres cn avant de leurs 
parents. Le veterinaire ne pouvait entendre et, cependant, 
il allongea le cou d*un air inquiet, son nez bougca, pointc 
en Fair. Frederic ctait assez ficr dkvoir donne sur la femme 
une opinion curieuse et avec une liberty d’expression qui 
sentait a la fois la boheme ^tudiante et la bonne compagnic. 
Le front plissc, Antoine m^ditait avec honn^tet^. Il declara: 

— Naturellement, je ne dis pas de mal des nichons, 
mais quand on ne fait rien avec lcs filles, k quoi 9a sert? 
Cc qui compte, ckSt la figure, e’eSt les yeux surtout. Oh 
oui, tu sais, les yeux. Jasmin, e'eft les yeux. 

— Toi, tu as treize ans, repondit doucement Frederic. 

— Farce que tu cn as quinze, tu voudrais me fairc 
croirc... Qukft-cc que tu veux dire? Allons, dis-le. 

— Rien, rien, dit Frederic avec une nonchalance dis¬ 
traite, n’en parlons plus. 

Et comme il sentait venir k cokrc d’Antoine, il attendit 
les parents. 

I^ veterinaire, qui avait une id^e de derri^re k tdte, 
sknquirait des progr^ de Lucienne au piano. 
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— Si tu passais les vacances a Claquebue, e 5 t-ce quc 
tu serais capable de tenir rharmonium a Tcglise? 

Partagee entre le degout de passer deux mois dans une 
fcrme et la tcntation d’un role important, Luciennc hesitait 
a repondre. Depuis que la ni^c du our6 s’etait marine, les 
paroissiens n’entendaient plus la voix de Tharmonium 
qu’un dimanchc sut cinq, quand la comtesse de Bombrion 
venait entendre la messe k Claquebue, ct Lucienne songeait 
qu’il etait tout de memc avantageux de tenir la place d’une 
comtesse. Le veterinaire expliquait a sa femme : 

— Ce serait un gc§te qui ne compromettrait personne; 
une petite chose si tu veux, mais qui serait quand meme 
un pas vers les cl^ricaux; et pour les plus tildes des repu- 
blicains, e’eft un signe que Ic vent tourne.- II n^en faut 
peut-^tre pas plus, si Honorc fait preuve d’un peu de 
bonne volonte ou seulcment d'indifference. Maloret ferait 
valoir la chose; une atmosphere d’ 61 eftion c§l faite bien 
Rouvent de ccs riens qui rassurent les uns et qui sont pour 
les autres une indication. En tout cas, je te repete que ce 
n’eft pas compromettant pour moi. La petite eft en 
vacanccs la-bas. Comme il n’y a pas de piano, elle va s’entre- 
tenir la main sur Tharmonium de Teglise. C’eft tout natu- 
rcl. 

Helene Tecoutait avec ennui, elle n’arrivait pas k s’intc- 
resser a ces combinaisons de petite politique, malgre son 
grand desir que Valtier servit la carriere de son fils Frederic. 
Pourtant, elle avait accepte un role dans le complot minu- 
tieusement prepare par le veterinaire. Comme Honorc lui' 
avait toujours temoigne de Famitic, elle devait profitcr 
de ces dispositions affedhieuses pour I’amener k composi¬ 
tion, Ou les arguments raisonnables de Ferdinand n’attein- 
draient pas, elle devait donner Targument sentimental. 

Au guichet, le veterinaire demanda cinq billets de 
deuxieme classe. Sa situation sociale lui interdisait les 
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troisi^mes, sa religion politique les premieres. II voyageait 
done en seconde, mais avec le regret qu’il n’existit point 
d’autre classe qui rendit compte a la fois de ses avantages 
de fortune et de sa di^nftion personnelle; par exeinplc un 
wagon ^ Tusage de Telite aisee : deuxieme classe {iUtes), 

— C’eSl une journee qui revient tout de meme a dou2e 
et treize francs, fit observer Ferdinand a sa femme. Si tu 
comptes le prix des billets, les choses que tu viens d’acheter 
pour Adelaide, ce n’eSt pas une economic. 

— On ne peut tout de m^mc pas arriver les mains vides 
quand on vient dejeuner a cinq personnes, dit Helene. 

— Bien sur. Ce que j’en dis n’eft pas pour regretter Ic 
pate ni le saucisson. C’e§t un simple calcul. 

Dans son compartiment de deuxieme classe, la famille 
Haudouin 6tait seule. II y avait peu de voyageurs sur cette 
ligne d’inter^t local ou eledoral (souvenir toujours cuisant 
pour le veterinaire qui n’avait pas reussi a faire passer la 
ligne par Claquebue, a cause d’un neveu de miniftre, gros 
fermier de la region, et qui Tavait detournee au prix d’un 
crochet de quinze kilometres). La compagnie finissait d'y 
user un materiel qui avait bcaucoup souffert cn 70, et qui 
roulait cn se dandinant, en se tortillant, comme une b^te 
boiteuse. Meme en deuxieme classe, on etait cahote, guim- 
bardc, jetc a chaque instant Tun contre Tautre, et il fallait 
crier dans Toreille de son voisin pour sc faire entendre par- 
dessus le vacarme de ferraille et les gemissements des 
wagons ereint^s. 

Les epoux et les deux gargons ^taient assis aux quatre 
coins du compartiment. Lucienne, au milieu, posait sur le 
bord de la banquette et evitait d’appuyer son dos, dans la 
crainte de giter sa robe blanche. Elle regardait ses bot- 
tines dc toilc blanche et sc demandait, avec une anxi^te 
delicate, ce que penseraient les demoiselles Hermeline, si 
elles la voyaient arriver au pensionnat avec ces bas dc 
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coton blanc k jours, qu'elle mcttait anjourd’hui pour la pre- 
"mi^re fois, hypothese qui etait presquc du domaine dc la 
r^alitc, car les bas du dimanche foiissent ie plus souvent par 
devcnir des bas de tous les jours. II y avait, dans Ic fait dc 
porter des bas blancs a jours, un manque de mode^e cer¬ 
tain dont il lui faudrait bien s’accuser par ccrit dans un 
prochain examen de conscience. D’autre part, en les met- 
tant, elle n’avait fait qu’obeir k sa m^rc qui les lui avait 
achetes. Fallait-il eviter le pech6 dc coquetteric au prix 
d’un peche de desobdissance? Car il n’etait pas bien stz que 
sa mere eut consent! a ses raisons. Le dilemme finit par 
apparaitre a Lucienne sous un aspe£fc pratique, car il lui 
revint eri memoire que son cahier d’examens de conscience 
n’etait pas a jour. D’ici lundi soir, il lui faudrait done 
d^couvrir quatre ou cinq pech^ dont elle put fairc etat 
dans son cahier, et e’etait la un minimum, car qui done pent 
pr^tendre, sans orgueil, k pccher moins dc quatre fois la 
semaine? La cadette des demoiselles Hermelinc, Mile Ber- 
trande, qui etait professcur d’examen de conscience dans la 
classc de premiere annee, ne tolerait pas qu’on lui donn&t 
pour des peches veritables des niaiseries qui nc pr^tent 
mdme pas a un commentairc. Les eleves, tout en sc canton- 
nant dans le veniel, devaient accuser dans leurs cahiers 
des peches asscz lourds pour qu’on put les tourncr k leur 
confusion, c’e§t-a-difc k T^dification dc toute la classe. 
Press^c par la n^cessite, Lucienne songea qu’^ propos dcs 
bas, elle allait faire coup double. Premier peche, elle s’ac- 
cuserait d’avoir port6 dcs bas blancs a jours; dcuxi^mc 
p^ch^, d’avoir eu la vell^it^ dc d^sobcir k sa m^rc qui les 
lui imposait. Benefice inestimable; en efict, il n’^tait pas 
douteux qu’apres avoir rnedit^ sur ce pieux conflit. Mile Ber- 
trande accordat la note 9 sur 10, si rarement atteinte en 
" vertu chrcticime efficace Reftaient k trouver trois 
autres peches qu’il fallait consommer dans les deux jours, et 
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Lucienne, sans oser toutefois les pr^mediter, se demandait 
quelles tentations le hasard pourrait susciter dans le cou- 
rant de la journee pour lui aider k mettre son cahier a jour. 
Tout k coup, la voix aiguc du veterinaire perga dans le 
tmtamarre de la ferraille. 

— Lucicnne, tu ne m’as pas repondu si tu etais capable 
de tenir rharmonium? 

Diftrait en reverie par le vacarme du train et la mollc 
houle des bles de la plaine qui lui emplissaient le regard, 
Ferdinand venait de murir une vision presque poetique. 
D’abord, il avait evoquc Lucienne tenant rharmonium 
dans I’cglise ou il avait fait sa premiere communion, et ce 
rapprochement I’avait attendri. Les paroissiens de Claque- 
bue, dans une rumeur discrete, reconnaissaient la fille de 
Ferdinand Haudouin, un de chez eux qui avait su se faire 
une belle position; un bon republicain aussi, mais qui savait 
^tre juSle; vrai republicain, vrai patriote, on le trouvait 
toujours pr^t quand il s^agissait de Thonneur du pays. Il 
^coutait, couvrant la rumeur des fideles, le souffle de la 
musique liturgique qui allait d’une cadence plus fi^re. Il 
Tentendait quoiqu’il ne fut pas a la messe, car ce n’ctait 
pas son affaire d’aller a la messe; il etait trop bon veteri¬ 
naire pour ga. Trop bon republicain et trop bon patriote, 
et pourtant il envoyait sa fille a la messe, il I’envoyait a 
rharmonium : parce que rheure etait grave. L’harmonium 
menait une melopee ardente, le cure chantait la messe de 
la patrie. Le veterinaire sentit son coeur se gonfler. Des 
troupes se massaient dans rencadrement de la portiere; 
elks dtaient d’unc tenue magnifique; il n’avait ricn a 
craindre de ce cotc-k, Le vent des drapeaux caressa son 
front ecarlate. Enfourchant la jument verte qui mordillait 
le cheval noir du general, il galopa devant le front des trou¬ 
pes. Dans Feglise, les fiddes s’etaient dresses k leurs bancs 
et, entrain^s par Lucienne, poussaient a la voute un long 
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cri d’amour pour le general Boulanger et pour la patric; 
Malorct emportait la mairie d’un elan superbe, et Frederic, 
decore, illustre, la poitrine barree d’une triple chaine d’or, 
voyageait en premiere sur tous les reseaux de France avec 
un permis de I’fitat. 

A la voix de leur pere, les enfants avaient sursaute. An¬ 
toine, le cceur inonde de tcndresse, contemplait les doux 
yeux de la petite Jasmin, si doux qu’ils faisaient fleurir un 
merveilleux jardin sur la molesquine des banquettes, si 
doux que la vie devcnait simple et soyeuse a pcrte de vuc. 
Par la portiere il s’en allait avec Jasmin, avec les yeux de 
Jasmin, qu’il serrait sur son ame. Pour lui rcndre son sou- 
rirc, il sautait par la portiere ct flottait sur les pres. Quandil 
cntendit son pere pousser sa voix dc vinaigre dans son Jas¬ 
min, Antoine lui jeta un regard d’indignation et, une fois 
de plus, con^ata que le vetcrinaire avait un visage ignoble, 
chevalin, prognathe, bute, sournois, mcchant, vicicux, cruel, 
^upide, content, rageur. Heureusement, je ne lui res- 
semble pas; je ne suis pas beau, mais je ne lui ressemble pas : 
Jasmin m’a souri. Frederic, qui revait a des diplomes uni- 
versitaires et a des chapeaux melon, tourna la tete vers son 
pere qui repetait : 

— Oui ou non, peux-tu tenir Tharmonium? 

— Je ne sais pas, je n’ai jamais essayd, repondit Lucienne 
avec une voix fluette que le vacarme du train mangea. 

Mme Haudouin vint au secours de sa fille. 

— Ce n’eSt pas du jour au lendemain qu’elle peut sc 
mettre a Tharmonium. Il faut une certaine habitude. 

Ferdinand eut un ge 5 te d’impatience. Il tenait a rharmo* 
nium. 

— Elle prendra des lemons. Et quand ellc ferait dcs 
fausses notes, personne ne s’en apercevra! 

Helene obje^ que la petite s’ennuierait k Qaquebue. 
Ferdinand repliqua qu’une enfant raisonnablc ne s’ennuie 
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pas dans les lieux ou scs grands-parents ont Icur sepulture. 

— N’e^-ce pas, Lucienne? 

— Oui, papa... Je fleurirai les tambes de nos chers 
disparus. 

Le v^terinaire eut la larme a Toeil. Hel^e n’etait oppo- 
s 6 c au projet de son mari que par sollicitude a Tegard de 
sa fille dont ellc connaissait Taversion pour la vie a Cla- 
quebue. Agacec de la voir si raisonnable, elle faillit Taban- 
donner aux chers disparus. Ce fut le contentement attendri 
du veterinaire qui I’incita a disputcr encore, 

— Tu n’as pas reflcchi que pendant les quelques scmaincs 
qu’ellc passera la-bas, Lucienne sera livree k elle-meme. 
Personne ne la surveillera, ellc n^aura que de mauvais 
cxcmples sous les yeux. Tu dis toi-mdme que la compagnie 
de ses cousins e§t detestable. 

— C’eSl vrai, je n’y pensais plus. II faudrait... Mon 
Dieu, quel casse-t^te... Pourvu encore qu’Honore me 
soutienne, qu’il ne soit pas centre nous. Ah I si Messelon 
avait pu vivre un an de plus, ou seulement six mois I Valtier 
avait le temps d’oublier sa gourgandine, ct tout s’arrangeait, 

Ferdinand parut afFaisse tout d"un coup, ct sa femme en 
cut quelquc plaisir. Elle sc pr^tait sans enthousiasme a la 
manceuvre qui devait pousser a la mairie le protege de 
Valtier, Elle aviit peu de sympathic pour le depute et se 
rcsignait peniblement k Pidee que son fils Frederic dut 
un jour s’attacher a lui pour fairc une brillantc carri^re 
d’avocat-conscil, ou autre, Ce bonhomme spirituel, cynique, 
gros mangeur, lui semblait un mentor inqui^tant pour un 
jeune garden qui avait dc]k trop de dispositions k ^couter 
scs cnscigncmcnts. D’adlleurs, son ambition secrete 6tait 
que Frdderic fit un officiet de cavalerie. Helene s’dtait 
loujours semi du penchant pour les militaircs. Au temps, 
qu’clic frdqucntait le pensionnat dcs demoiselles Hfermeline, 
ellc rdvait au moins une fois par semaine qu’elle dtait 
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enlev^e par un sous-Iieutenant. Depuis son mariage, elle 
avait toujours et6 de9ue par Ics relations du veterinairc, 
choisies dans la bourgeoisie laboricuse de Saint-Margelon. 
Elle rdvait aux salons des dames d’officiers, ou les pianos 
^taient a queue et ou les fauteuils n’avaient point de housses. 

II y avait a Saint-Margelon un regiment de hussards ct 
un regiment d’infanterie qui eussent ete heureux de s’cx- 
terminer a Parme blanche. Les hussards meprisaient les 
fantassins d’aller a pied, et les fantassins affirmaient que les 
hussards n’ctaient que des soldats de parade. La hainc qui 
les opposait etait done un sentiment bien comprehensible. 
Le 17 de la rue des Oiseatpc sc voyait a chaque inSlant 
consigne a la troupe, a cause des bagarres qui eclataient 
entre soldats des deux regiments. Propos d’un hussard : 
" V’la les fadeurs qui rentrent de faire leur tournee. ” — 
D’un fantassin : ** ^a dit mon lieutenant a un adjudant. ’’ 
L'entente n’etait pas meilleure entre les officiers de la gar- 
nison : les officiers de cavalerie s’appelaient de Burgard 
de Montesson, jouaient du piano a queue quand ce n’etait pas 
de la harpe, faisaient des dettes, baisaient les filles 
des bourgeois, dinaient a cheval, allaient a la messe sur 
des echasses, etaient royaliftes, et ignoraient leurs col- 
legues fantassins. Cependant, les officiers d’infantcric 
jouaient au piquet ou a reciter les noms des g^ncraux de 
la Revolution dont les peres avaient ete bouchers, boulan- 
gers, teinturiers, palefrcniers. Ils souffraient un peu d’etre 
tenus k I’ecart par les cavaliers et regrettaient qu’iJ n’y cut 
pas dans la viiJe un regiment de tringlots a qui faire sentir 
un mdpris pareil, car un officicr du train des equipages 6 tait 
un 6tre presque aussi ridicule qu’un offidcr d’administra- 
tion. Les bonnes gens de Saint-Margelon murmuraient 
toute Tanncc contre la hauteur dcs officiers de cavalerie, 
mais le matin du 14 juillet, toute la ferveur allait aux hus¬ 
sards qui cl6tufaient la revue dans Tapotheose d’un galop 
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de charge qui ^trcignait les coeurs. Le vet^dnaire avait unc 
preference inavou^e pour les hussards. Une fois, k la dis¬ 
tribution des prix du college, il s’etait trouve sur TcStrade 
cn qualite de conseiller g^eral, a cote du colonel de Pre- 
bord de la Chatelaine, et le hussard, cn essuyant son 
monocle, lui avait dit : " Jc trouve qu’il fait chaud. ” Fer¬ 
dinand s’etait senti dmu par tant de simplicite, et son affec¬ 
tion pour les hussards datait de ce jour-lk. A plusieurs 
reprises, il avait cte appele en consultation au quarticr des 
hussards en Tabsence du veterinaire militaire. Il connut 
ainsi le lieutenant Calais et ils eurent une controverse sur 
la catration des poulains qijji Icur donna de Tetime Tun 
pour I’autre. Le lieutenant etait un jcune homme severe, 
cavalier par vocation, qui utilisait ses loisirs a composer un 
ouvrage sur le harnais de cavalcrie cn usage chea les Se- 
quaniens au moment de la conqu^te des Gaules. Ferdinand 
fut seduit par tant de science et de serieux et vanta le hus¬ 
sard en rentraot chez lui. 

— Le.meilleuf cavalier du regiment... J"ai entendu dire 
qu’il n’avait pas de fortune du tout, et qu’au milieu de 
tous ces " de ”, il vivait un peu isole. 

Le " pas de fortune du tout ” alia au cceur de Mme Hau- 
douin. Ellc recommen^a le roman echafaude cent fois chez 
les demoiselles Hcrmeline : adoree d’un jeune ofiicier 
mcrveilleusemcnt pauvre, elle fidsait mourir ses parents 
qui n’ctaient pas assez decoratifs, et mettait son heritage 
dans la corbeille des fian9ailles. Le veterinaire cut Tocca- 
sion d’echanger d’autres propos de cheval avec le lieute¬ 
nant et, un jour, Tentraina chez lui sous pretexte de lui faire 
voir des planches d’anatomie. Heldae survcillait la rue der- 
ri^re \me persienne. Quand elle vit arriver les deux hommes, 
ellc sc mit au piano et poussa un cri de surprise k Pentr^e 
du lieutenant, Flatt6 de la voir rougir, il la trouva belle et 
pria qu*clle reprit la senate interrompue. Le soir m6me, il 
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se mettait a etudicr le solfege pour savoir tournet les pages 
du cahier de Mme Haudouin. II iinit par venir reguliere- 
ment. Lc veterinaire sc plaignait qu’Helenc ne fut pas assez 
emprcssee avec son hote; en effet, elle lui parlait peu ct, 
de son cote, ]e lieutenant n’avait point de gout pour lc 
madrigal. Ils se regardaient avec gravite, en toute certi¬ 
tude de leur amour, et la presence mdme du veterinaire nc 
les g^nait pas d’etre heureux. Un apres-midi, lc lieutenant 
Calais trouva Hel^e seule k la maison. Elle joua du piano, 
il tourna les pages, et leurs aveux, s’ils furent plus tendres 
qu’i Tordinaire, etaient encore des aveux muets. Pourtant, 
lorsquc le hussard prit conge et qu’il sentit trembler la 
main d’Helene dans la sienne, il murmura son prenom, puis 
s’echappa aussitot en trebuchant dans son bancal. Par la 
suite, CCS chafes amours reverent un secret entre leurs 
deux regards. 

Le train approchait de Valbuisson, escorte d’un hussard 
et des yeux de Jasmin. Mainehal, Fhomme qui devait de 
Pargent a Ferdinand, attendait les voyageurs dans la cour de 
li petite gare, ou sa voiture etait attel^c. C’etait un gros 
homme poll, bien decide a ne jamais payer. 

— La moissonparait belle, cette annee, engagea F erdinand. 

— Il parait, mais chez moi, e’eSt tout en chardons. 

— Ne dites pas 9a, aliens... 

— Cc§l la verit6, monsieur Haudouin. 

— Vous exagerez, Mainehal, vous exagerez. 

— Non, monsieur Haudouin, non. Pourquoi voulez- 
vous que j’exagere? De toute fagon, je nc voulais pas vous 
payer cette annee. MSme si la moisson avait donn6, jc nc 
pouvais pas. 

Le veterinaire sc trouvait demonte devant cette hardiesse 
tranquille. Rageur, il monta dans la voiture en songeant 
k des moyens de contrainte. Antoine manoeuvrait pour 
n*6tfc ni a c6t^, ni en face de son p^re. Il attendait que 
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tout le monde fut casd sur les deux banquettes pour grim- 
per a cot^ du cocher, en pretextant de I'exigulte de la carriole, 
mais son perc fit surgir d’entre ses jambes une sorte de ^ra- 
pontin ou il Tobligea a prendre place. La voiture corn- 
men ga de rouler a travers Valbuisson et chacun retomba 
dans les reveries du tacot: Jasmin, hussard, chapeau melon, 
pcches veniels. 

Antoine avait la tetc presque dans le gilet de son pere, 
il se tordait le cou pour suivre les yeux de Jasmin qui accom- 
pagnaient la voiture. 

— A quoi penscs-tu? demanda le veterinaire qui n’ai- 
mait pas voir revasser des enfants raisonnables. 

— A rien, repondit Antoine d’une voix seche et sans 
tourner la t^te. 

— Puisque tu ne penses a rien, tu vas me dire en quelle 
annee furent signes les traites de WeSlphalie. 

Antoine ne bougea pas et dcmeura muet, hnt 6 . Le pere 
s’indigna d’une voix pointue qui fit sc dresser les oreilles 
du cheval ; 

— Vous 6tes temoins, il ne sait pas la date des trait& cR 
WcSlphalie I Un cancre! ilnous ferahonte a tous, il seracomme 
son oncle Alphonse I Mais cet apr^-midi, au lieu de sepro- 
mener avec ses cousins, il restera avec son pere. Avec 
moi. 

Il se fit dans la voiture un silence con§lern6. A I’intention 
de son fr^re, Lucienne recita mentalement une pri^re que 
Jes demoiselles Hermeline recommandaient pour se rappeler 
Jes grandes dates de Thiftoire. Frederic, avec son doigt, 
dessinait des chiffres dans le vide, et Mme Haudouin cher- 
chait le regard de son plus jeune fils pour lui ofFrir la conso¬ 
lation d^un tendre sourire. Mais Antoine, les yeux baiss^s 
sur ses bottines du dimanche, ne voulait rien voir. Le vete¬ 
rinaire repeta : 

— Avec moi. Toute la journ^e. 
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Alors Antoine sentit sa poitrine se gonflcf d’un san- 
glot de Jasmin. U ravala sa salive et murmura d’une voix 
etranglee : 

— 1648. 


VII 


Les dimanches ou la famille du vcterinalre venait a Cla- 
quebue, celle d’Honore ctait sur Jcs dents depuis quatre 
heures du matin. Apres avoir, comme d’habitude, dt 6 le 
filmier de recuiie, etendu les liti^res, donne a manger aux 
vaches, aux cochons, aux poules, aux lapins et puis aux 
gens, il fallait encore eplucher des haricots et des saladcs 
pour douze personnes, se laver les pieds, mettre des che¬ 
mises propres, laver, repasser, raccommoder, echauder, 
balayer, tout en criant qu’on ne scrait jamais pret. 

A huit heures et demie, Alexis grimpait dans Ic noyer 
pour survciller Tapparition de la voiture au>dessu8 de la 
Mont6e-Rouge. II criait (et quelquefois il donnait une fausse 
alerte, pour fairc Ic farceur, quittc k prendre un coup dc 
sabot dans les fesses quand il serait descendu de son noyer): 

— Voila la voiture dc Toncle qui arrive au-dessus de la 
Montec-Rouge! 

Alors, il y avait un horrible tumulte dans la cuisine. 
Honorc jurait apr^s sa femme, parcc qu’il nc trouvait pas 
son bouton de col (qu’e§t-cc qu’on avait bien pu en foutre 
dc son bouton de col). ^Adelaide courait autour dc la 
cuisine, un fer k repasser dans la main droite, une aiguille 
dans la main gauche, repassant et recousant tout cc qu’elle 
rcncontrait, au galop sans s^arrdter, et criant plus fort que 
son homme encore, que personne ne faisait rien pour Tai- 
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dcf, qu’elJe avait le mal de tout, mais que le jour ou ellc 
serait mortc a la peine, on s’en apercevrait peut-6tre. 

— Tot! que je me remarie, bon Dieu! 

— Point qui voudrait, bien sur! 

— Avec une femme qui n’cgare pas les boutons dc col. 

— Je t’ai dit dans le tiroirl II faudrait done que je sois 
partout... 

Noiraud se mettait dans les jambes de tout le monde, 
il bouchait toutes les portes a la fois, on ne finissait pas de lui 
donner des coups de pied. Juliette appelait GuSlave et Clo- 
tilde. Ils n’arrivaient pas. On les decouvrait au creux d^un 
fosse, macules, terreux, ou cn train de creuser un tunnel 
dans Ic fumier. Heureusement, on ne les habillait jamais 
en dimanche qu’au dernier moment; ils auraient salope leurs 
habits propres aussi bien. Juliette les d6barbouillait encore 
un coup, les peignait, les habillait. Honore ajuStait son 
bouton de col (qui ctait bel et bien dans le tiroir), TAde- 
laidc passait sa robe noire tout en recousant deux ou trois 
boutons sur la pcau de ses galopins, et quand la voiture 
tournait pour entrer dans la cour, tout le monde sortait de la 
maison, souriant et s’ecriant: Les voil 4 ! ** Le veterinaire 
(habituellement, il conduisait sa voiture) arr^tait son che- 
val et r^pondait de sa petite voix d'emp^ch^ : “ Oui, nous 
voila ”, et le premier sautait k bas de son siege pour aider 
sa femme a dcscendre. 

— Oui, nous voila, confirmait-il. 

— Allons, disait Honors, je vois que vous voil^. 

Alors commengaient les effusions; les baisers cla- 

quaient sur les joues des cousins, se multipliaient par les 
joues des tantes et des oncles, s’additionnaient, et faisaient 
quarante-huit. 

— Ces mignonsi 

— Vous avez cu le grand chaud? 

— Je ne Pavais pas embrass^. 
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— Tu nc m’as pas embrass^. 

— Tu as embrassd ton oncle? 

— Noiraudl mon beau chieni 

— Comme ils grandissenti 

— On a perdu unq minutes au passage ^ niveau. 

— Allez coucher, charogne. C’eft qu’il vous devorcrait 
bien les habits. 

— II y a tellement de voitures sur les routes k present. 

— II va vous salir avec ses mains sales, 

— Laissez done... 

— Un cheval e^ si vite emballe. 

— Dou2e ans, vous verrez qu’il depassera Antoine. 

On jubilait dix minutes pleines, on allongeait un coup 

de pied k Noiraud, une claque a Guftave, et Alexis detclait 
le cheval avec des precautions respe£i:ueuses pour le harnais 
de luxe qui faisait tant d’honneur a la tamille. I^s belles- 
soeurs'^entraient dans la maison, et le veterinaire, parce qu’il 
^tait veterinaire, disait k Honore : 

— Maintenant, allons voir les betes. 

Et e’etait seulement en arrivant dans Tdeurie que les 
deux frdres sentaient renaltre le sentiment de mefiance 
hostile qu’ils avaient oublie dans la chaleur des premieres 
effusions. Ferdinand palpait les bdtes d’un air serieux. 

— Voili une vache qui mange trop de sec, 

— ^ se peut, en tout cas, elle donne ses douze litres. 

Honord se tenait trds loin derridre les vaches, et faisait 

sentir au vdtdrinaire qu’il se desinteressait de ses avis. Fer¬ 
dinand poursuivait neanmoins son examen, calculant que 
cetle consultation gratuite, mais qui valait cent sous tout 
de mdme (au fond a bien regarder) payait presque k cllc 
seule le repas que sa famille allait prendre chez son frdre, 
si bien que le patd et le saucisson apportds de Saint-Mar- 
gelon ctaient un supplement gracieux. 

Ce dimanche matin, rien n’alla comme les autres diman- 
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cbes. Alexis, du baut de son noyer, avait bieq aper9u la voi- 
ture, mais si differcnte du landau dc son oncic, qu^il n*y 
avait m^me pas pr^td attention. L’arrivee de Mainehal 
surprit tout le monde. Honore sortit avec un pantalon 
rapiecd ct debraille pat-devant. Lcs gamins dtaient cn tous 
lc8 jours, Icur mere portait un jupon de flanelle k ra3rurcs 
roses. Lc veterinaire en fut mecontent, il trouvait que 
dcvant les dtrangers, cc laisser-aller faisait mauvais dFet; il 
etait meme gend a cause de sa femme et de Lucienne, a 
plusieurs reprises il fit signe k Honore que le vent soufflait 
dans sa braguette. Honord ne comprenait pas, tout a son 
dtonnement : 

— Je ne m’attendais gudre a vous voir arriver dans 
la voiturc a Mainehal. E 5 t-ce que ton cheval noir scrait 
malade? 

Alors, le veterinaire sc sentit devenir livide. Coupant 
court aux embrassades, il murmura d’unc voix brisee ; 

— Allons voir les bdtes. 

Et comme Honord dchangeait quelques mots avec Mai- 
nchal, il lui donna du coude ct supplia : 

— Les betes... 

Quand ils furent dans rdcuric, Ferdinand leva sur son 
frdre un regard craintif. 

— Tu n’as done pas regu ma lettre? 

— Mais non, et tu vas bien rire. Ddodat Ta dgardc, 
figure-toi que la lettre cSt tombde de son sac pendant qu’il 
se battait avec les gamins qui soriaient de rdcole. E 
venu me dire ga, lc pauvre EJdodat, et il n’en menait pas 
large... Mais qu’e§t-ce que tu as? 

Ferdinand s’etait assis sur lc trdpied qui servait de siege 
pour traire les vaches. 

— Mon Dieu, ma lettre! Il a perdu ma lettre... 

Il caeba sa tdte dans ses mains et fit entendre une plainte 
ddsespdrde. Honord fut saisi d’anaidtd, il lui souvenait que 
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les soupgons du fafteur s’etaient port& d’abord sut Tintin 
Maloret. Mais le desespoir de Ferdinand I'avait emu, il rcleva 
son frere et lui posa la main sur Tepaule. 

. — Sois raisonnable, mon petit, tu ne vas pas perdre 
Ja tete pour unc lettre. Voyons, mon petit. 

Le veterinairc sc laissait aller contre son ain6. 11 sc 
sentait faible, et une tendresse lui montait dans le nez 
chaque fois que son frere Tappelait " mon petit Honore 
s’attendrissait, lui aussi : pcut-etre Ferdinand n’dtait>il pas 
foncierement mauvais; si on ne Tavait pas devoyc au col¬ 
lege de Saint-Iilargelon, il aurait pu faire un bon Hau- 
douin de campagne. 

— Voyons, ce n’eSt pas le moment de sc laisser aller. 
Si tu as fait une b^tise, ce n’eSt pas moi qui t'en ferai dcs 
reproches. Et puis, cc n’e^ pas une betise, c’e^ une mal- 
chancc. Personne ne pouvait prevoir ce qui eft arrive. 
Qu’eft-ce que tu m’ecrivais? 

— Je t’ecrivais... non, vois-tu, je n’ose m^mc pas te le 
dire. Tu vas encore t'emportcr. 

— Penscs-tuI Je comprends trop bien ton ennui, Ra- 
conte-moi Taffaire et tranquillement on y reflechira ensem¬ 
ble. 

— Je t’ecrivais i propos de politique, mais ce n’eft 
rien... Je te parlais aussi de notre mere... 

— Tu ne disais tout de m^me pas... 

— Si, juftement. Je reprenais Taffaire h son point de 
depart, quand le Bavarois arrivait... enfin, je disais tout.,. 

Honore brandit les poings au-dessus de la tete de Fer¬ 
dinand. Il disait n’avoir jamais vu d^animal aussi ftupide 
que ce bougre d’^e b^t^ de veterinaire de merde. Voila a 
quoi ga lui scrvait sa sacr& inftrudion, a informer tout le 
pays de la plainc que sa mere s’etait fait trousscr par un 
Prussicn. S’il avait autant de mal que lui a tenir unc plume, 
il n’aurait pas eu Tidee d^ecrire une lettre qui allait cm- 
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poisonner leut exigence et cclie de Icurs enfants. Honor^ 
traita son fr^te d’abruti, de fouille-au-train, de benit en 
faux col, de chieur d’encre, d’encorne, et tout en inve6ti- 
vant, il arpentait Tecurie au regard dtoimc des vaches qui 
tordaient leurs cols pla^ques pour suivre ses allees et 
venues. Ferdinand lui emboitait Ic pas, essayant d’accro- 
chcr une discussion raisonnable, mais les injures sc sui- 
vaient si press^es qu’il n’en trouvait pas le moyen. Le mot 
d'encorne Thumilia plus quc les autres, il voulut se rebiffer. 
Honore abaissa sur lui un regard dangereux. 

— Encorne, que je te dis, et toute la famille, encorneel 
par la faute d’un enrage du portc-plume qui n’a pas su 
garder pour lui ce que je lui avais dit. Quoi? non, je ne 
t’ecouterai pas. Qu’eSt-ce que tu voulais quc j’en foutc de 
tes pages d’ecriturc? Tu n’esperais pas m’en tournebouler, 
non? Maintcnant, ta lettre, cllc cSt chcz Maloret, chez le 
Z^phe. C’eift son gamin qui Ta prise, comme le Zephe Tau- 
rait prise : ils ont dans la peau de voler et de d^oncer. Le 
vicux, le dernier creve des Maloret, etait deja pareil, et paretl 
aussi le p^re du vieux. Cours apr^ ta lettre, coursi 

Honore, tout vibrant dc col^rc, alia s’appuyer centre la 
mangcoire entre deux mufles de vaches, et Tapaisement lui 
vint dans la meditation. Il n’etait gu^re possible de douter 
que Zephe flit en possession de la lettre, ni qu’il chcrche- 
rait k s’en servir. Mais Honore, apr^s re^exion, et tout mis au 
pirc, sc disait avec beaucoup dc bon sens que Maloret 
n'allait pas lui faire un enfant dans le dos. Sans doutc, on 
saurait dans tout Claquebue que la mere des Haudouin 
avait couche avec un Bavarois, et si honorables que fussent 
les circonStances, on ne retiendrait que le fait. Honore dut 
convenir que Topinion publique lui importait beaucoup 
en cette af^re; mais apres tout, il s’agissait d’unc morte, 
et pour lui il y avait bien dc la difference entre un mort et 
un vivant, Cc que Ton dit ♦^out haut d^un mort n*a memc pas 
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rimportancc de cc que Ton pense tout bas d’un vivant, ni 
la moiti^, ni Ic quart, Honore se disait aussi qu’il ne vivait 
pas sur la reputation des morts — c’etait bon pour le vetc- 
rinaire — et qu’il se proposait seulement de la servir. D’au- 
tre part, il envisageait une contrepartie bienfaisante a Thu- 
miliation de voir la lettre courir Claquebuc : son desir d’une 
vengeance contre Z^phe, si longtemps differee qu’il avait 
fini par y renoncer, trouvait Ik un pr^texte nouveau. Le 
sentiment de malaise et d’aversion qu^il eprouvait pour 
Maloret devenait plus ferme. Sa haine etait desormais cn 
Slirctc et il se sentait leger comme un bon citoyen qui 
apprend que la guerre cSt enfin declaree. 

Ferdinand, respe£hieux de la meditation de son frere, 
essayait d’en surprendre le cours sur son visage. Honore 
se garda bien de lui faire part de son optimisme. Du pre¬ 
mier coup, il avait jug^ Tavantage que la situation lui don- 
nait sur le veterinaire, avantage honn^te, du a la confiance 
qu’il lui inspirait. 

— Alofs? demanda Honore. 

— Moi, je ne sais pas, repondit Ferdinand avec 
une voix miserable qui tomba sur ses bottines du 
dimanche. 

— Ce coup-1^, tu dois ^tre content? Toi qui voulais voir 
le 2 ^phe maire de Claquebue. Il n’a plus besoin de toi 
pour me faire marcher, il me tient mieux avec ta lettre 
qu’avec tes boniments, Ahl cc n’eft pas moi qui I’empe- 
chcrai maintenant, trop content s’il veut bien farmer sa 
gueule. Mais quand il sera maire, il te reclamera de Targent, 
vingt, trente, cinquante mille, et plus, De ce c6te-Ia, moi je 
suis tranquillc, je n’en ai pas. Apr^ I’argent, il voudra ta 
maison, apr^s ta maison... 

L’cnonc6 de ces catastrophes epouvanta Ferdinand qui 
s’af&issa de nouveau sur le trepied et se mit a gemir. 

— IJ ne faut pas s’cmballer non plus, dit Honore. Tin- 
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tin n’a peut-^tre pas donne la lettrc a son p^rc, mais j’en 
serais bien surpris. 

— Pourquoi Taurait-il gardee? 

— Bien sur, il ne Ta prise que pour la donner ^ Zfephe. 
Quoique avec les gamins, on ne sait jamais. Ils ont des 
idees. Un jour, j’ai surpris Alexis k jeter une piece dc cinq 
sous a la riviere et je n’ai pas pu savoir pourquoi. 

Le veterinaire haussa les epaules : e’etait idiot de jeter 
Targent a Teau. 

— J’espere que tu Tas corrig^. 

— Non, les cinq sous etaient a lui, e’etait son affaire. 

— Tu as eu tort. Ce gar^on-la meritait d’etre puni. 
Tu I’as laisse faire, et plus tard, tu t^etonneras qu^il jette 
I’argcnt par les fenctres. On eft toujours trop bon avec 
eux... 

Le veterinaire ajouta que si jamais Antoine s^avisait d’un 
pareil gefte, il saurait bien lui apprendre la valeur de Tar- 
gent; et dans un acces de rage qui le soulageait dc son 
angoisse, il se mit a inve^Hver contre Antoine comme si 
son fils eut deja entrepris de lui diJapider son bien. 

— Un faineant I qui ne sait mdme pas Thiftoire dc 
France 1 Je le collais tout k Theure si j’avais voulu le pousscr 
sur les traites dc Weftphalie! un paresseux, un vicieuxl 
Et je m’echinerais au travail pour que cet animal-li depense 
mon argent a tort et a travers? Prive de sorties, prive de 
dessert pendant trois mois, il apprendrait ce que coutc 
Targent... 

— Ah I bon Dieu, tu en gagnes assez pour qu*il le jette 
par les fenfires, quand il en aura Tage. 

— Bien sur, tu seras tout pr^t a le soutenir, toi qui n’as 
jamais su gardcr un sou, ragea Ferdinand. 

— J’ai fait ce qui me plaisait et un peu plus. Si ga ne 
te va pas, e’eft le m6mc compte. 

— On n’a pas le droit de faire cc qui nous plait, quand 
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on n’eft pas seuL Tu encourageras Antoine a la depense, 
et tu ne t’occuperas pas si, plus tard, il lui faudra vivre 
aux crochets de son frere. 

Les paroles de Ferdinand etaient presque unc allusion 
qui ne pouvait cchapper a Honorc. 

— S’il fallait compter sur ses fr^res... 

— Jc crois que tu n’as pas a te plaindre, laissa echapper 
Ferdinand. 

C’etait la reponse qu’Honore cherchait et redoutait en 
m6me temps. 

— Ah! tu veux me rappeler que Jc suis dans ta maison! 
Ce§t bon, je foutrai le camp la semainc prochaine! Tu 
cn feras ce que tu voudras de ta maison I J’en ai assez dc 
m’entendre envoyer au nez que jc suis chez mon fr^rel 

II allait a plcine voix, et Ic veterinairc essayait de faire 
entendre son filet de voix aigre. 

— Plut6t coucher dehors que dc renter une setnaine de 
plus dans ta baraquel Je m’en irai mercredi, et pour m^en 
aller de Claquebue. Tu viendras t’in^ller dans tes. murs 
si tu veux, et tu regleras tes comptes tout seul avcc le 
Z^phe. Moi, je ne suis plus d’id. 

Aux dernieres paroles qu’il dit, Honore vit son frere 
desempare. 11 ajouta cn ricanant : 

— Ta lettre, je ne I’achderais pas dix sous k Maloret. 

Le v^terinaire etait imbecile d’effiroi, II sc mit k marcher 

dans Fecuric comme un pantin, soulevant la queue d'unc 
vache par reminiscence professionnelle, ct regardant son 
frdre avec des yeux sans expression. Honorc, encore bouil- 
lant de fureur, faillit quitter Fecurie pour informer de 
son depart toute la maison, cc qui Fciit oblige d’executcr 
sa menace. La detresse ou il vit le veterinairc arr^ta son 
dan. Haussant les epaulcs, il fit un pas vers lui, Ferdinand 
s’arrda, une queue de vache dans la main,et sourit d’unair 
hebete, Honore en cut un serrement de cceur et un remords. 
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— Ferdinand... 

Ferdinand ne bougea pas, il murmura quelques mots 
sans suite. Honore entendit : " la lettre ”... 

— Ferdinand... a quoi bon s’engueuler encore. Ldche- 
moi cette queue dc vache et causons tranquillement. Ta 
lettre, cllc c§l chcz Maloret, on va s’occuper dc la repren- 
dre. Tiens, assieds-toi la, je n’aime pas te voir comme ga, 
tu as Fair d’un fou. D’abord, je voudrais savoir par le detail 
cc que tu m’ecrivais. La, reflechis bien. 

Ferdinand se rappelait presque par cceur routes les let- 
tres et les discours qu’il avait faits dans Tannee. Dans son 
desarroi, il hesita d’abord un peu, puis, s’echaufFant a la 
recitation, il arrondit ses phrases avec des inflexions de 
voix et des mouvements de tete : " Mon cher Honore, le 
cheval noir a ete pris de coliques au commencement de la 
semaine... ” 

— Nous voiR propres, dit Honore lorsque son frere 
cut acheve. Ahl tu peux dire que tu n’avais rien oublie. 

— Cc que je t’ecrivais la etait tout de m6me tres juSte... 

Honore ne repondit m^mc pas. Il s’assit sur le trepied 

et essaya d’imaginer le plaisir de Zephe Maloret lisant et 
relisant la lettre. Il I’imaginait tres vif et e’etait pour lui la 
pirc humiliation; cellc de penser que la lettre serait connue 
dc tout le village n’etait rien aupres. Zephe tenait mainte- 
nant la certitude que les paroles autrefois echangees avec 
Je Bavarois avaient cu un resultat, celui qu’il avait sans 
doute calcule dans le moment. Plus Honore considerait 
I’aflaire, moins il attachait d’importance a reprendre la lettre. 
Il lui importait d’abord de tirer une vengeance telle que 
Maloret ne songeat plus a I’aventure du Bavarois qu’avcc 
amertume. 

Le veterinaire retenait son souffle et attendait les oracles. 
Comme son frere clignait les yeux et crachait sur le nez de 
son sabot, il jugea sa meditation feconde, et dans la craintc 
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quc sa presence ne fut importune, il s’eloigna sur la pointe 
dc ses bottines pour proceder a Texamen dominical du 
betail. 

— Laisse done mes vaches tranquillcs, lui dit Honore 
sans lever la tete. Quand tu les auras palpees, personne n’en 
sera plus avance. 

Habituellement, Honore ne se genait pas de rabroucr son 
fr^re, pourtant il n’avait jamais ose condamner, sur ce ton 
categorique, Tusage presque venerable de la consultation. 
Ferdinand sen tit qu’il y avait tout d’un coup quelque chose 
dc chang6 dans Tordre dc leurs relations. Celui qu’il consi- 
derait, malgr^ lui, comme son fermier, devenait le chef de 
famille, le maitre des Haudouin, auquel il etait heureux 
d’obeir dans les circon^ances adhielles. 

— Puisque ga ne coutc rien, objecta timidement Ic vete- 
rinaire. 

— Laisse mes vaches tranquillcs, je tc dis. 

Le v^t^rinaire se resigna done a abandonner son examen. 

— Tu sais, dit-il presque malgre lui, je te previens que 
la Fidele eSt chaude. 

— Si le coeur t’en dit... 

Le veterinaire deteStait les plaisanterics obsc^ncs qui lui 
proposaient des images trop precises dont il demeurait 
obsede quelquefois pendant plusieurs jours. Il rougit, jeta un 
regard sur la Fidele, ne pouvant s’empecher d’evaluer a 
roeil certaines possibilites et se revolta centre la libertc de 
son frere. 

— Je ne comprends pas qu’un homme de ton ^gc se 
plaise encore a de pareilles saletes, non, je ne comprends 

pas... 

Honore avait deja oublie les paroles coupablcs qui bles- 
saient la pudeur de son fr^re. 

— Quclles saletes? dit-il. 

— Les saletes comme celle que tu viens dc dire. 
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— Je t’ai dit une salete?.,. 

— Si le cceur t’en dit... 

— Quoi, si Ic cceur t^en dit? 

— Old, tu m’as dit : si le cceur m’en dit... 

— Je n’y suis pas. 

— Ou plutot ; si le cceur t’cn ditl 

Ferdinand s’impatientait, Honore le regarda d^un air 
inquiet, pensant que remotion lui avait trouble Fesprit. 

— Tu devrais aller manger un peu, lui dit-il. En atten¬ 
dant midi, rAdelaide te ferait du cafe au lait. 

Le veterinaire ne repondit pas. II etait ulcere. Cc n’etait 
pas assez qu’il eut ete attcint dans son hormdtete, il passait 
encore pour un idiot. Unc fois de plus, il le conftatait, e’etait 
le benefice ordinaire dc I’innocence et de la mode§tie. 

Quand les deux frercs sordrent dc Fecurie, chacun put 
observer que Ic veterinaire etait jaune comme un chande¬ 
lier et serrait son derricre dans sa jaquette d"un mouvement 
craintif. Au contraire, Honore paraissait dc belle humeur, il 
avait Toeil vif et remplissait tous ses habits. On Tentendit 
qui disait a Ferdinand : 

— Surtout, ne t’occupe de rien, tu as deji fait trop de 
b^tises. Je te defends de mettre les pieds chez lui. 


LES PROPOS DE LA JUMENT 


Il se pratiquait k Claquebuc quatorze manieres de fairc 
Pamour, que le cure n^approuvait pas toutes. La descrip¬ 
tion n’en importc pas ici, et je craindrais d’aillcurs de 
m'y cchaufFcr. Ces usages ne conStituaient pas un fonds 
communal, il n’y avait a peu prb personne dans le village 
qui en* connut sculcment le quart. Cctaient des rcccttes 
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de manage, dcs biens meubles qui se transportaient d'une 
famille k Tautrc par le mariagc, les souvenirs d’enfance et, 
plus rarement, par des confidences d’amis. II scniblc a 
premiere vue que dans un village de quelques centaines 
d’dmes, ces echanges auraient du rapidement mettre toutes 
les families en situation de parcourir le cycle des qua- 
torze voluptes. II n’en etait rien, car le jeu des preferences, 
les pudeurs d’une epouse, ou Tautorite du male, faisaient 
prevaloir tclles manieres — unc ou deux — et rejeter dans 
roubli des acquisitions recentes, parfois meme des tra¬ 
ditions sur lesquelles unc famille vivait depuis cent ans. 
Entre jeunes maries, les traditions s’ajoutaient rarement, 
I’homme imposait presque toujours les siennes. II y avait 
des families plus curicuses, qui sc laissaient prendre au 
charme de la nouveaute et de la diversite. Chez les Bcr- 
thier, par exemple, les hommes caressaient leurs epotises 
de quatre et cinq manieres differentes. C'etaient la des 
exceptions, et il n’y avait point de famille honndte et labo- 
rieuse qui allat jusqu’a trois. Les Haudoin de Claquebuc 
s’en tinrent presque toujours k Theritage du vieil Hau- 
douin, et Alexis, le plus hardi dcs fils d’Honore, n’y ajouta 
que des finesses de detail. Pourtant, Alexis avait temoigne 
dans son enfance d’une curiosite ardente pour les my^eres 
amoureux. II avait medite sur toutes les possibilites que lui 
offraient ses connaissances de Tanatomie humaine, et 
dans ses tentatives avec les filles de son age, il s’etait 
montre inventif, depourvu de pudeur. Vers sa dix-hui- 
tieme annee, il devait perdre tout d’un coup le fruit dc ses 
experiences, comme se pr6parant a entrer dans un monde 
ou les raffinements, les joliesses, devenaient un bagage 
encombrant. Il en avait ct^ ainsi pour ses fr^res, ppur son 
p^re, et pour la majorite des hommes de CJaquebue; k P%e 
de Padolescence poussce, ils sc separaient dc leurs habitudes 
d’amours ingenues, turbulentes, impudiques, et prenaient 
le chemin de choisir une femme et de se limiter en toutes 
fagons. Ils choisissaient a regret, comme les maladcs au 
regime qui mangent Jeur oeuf a la coque en r^vant aux 
tripes et aux boudins des bons jours de sant^, mais qui 
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s’habituent tout de m^me, parce que le principal, de 
vivre pour gagner des sous. Quand il faut peiner et suer 
pour vivre d’un morceau de terre, il n’y a pas quatorzc 
manieres, ni douze, ni six; il n’y en a qu’une et on n’y pcnsc 
pas souvent. Les hommes de Claquebue n'oubliaient pas 
seulement le butin de leurs jeunes annees, ils oubliaicnt 
aussi que les plaisirs amoureux tenaiont une grande place 
dans les jeux de leurs enfants; ou plutot, ils feignaient de 
Toublier. 

Dans leur jcune dge, les gargons communiaicnt dans 
une curiosite presque sans frein de tout ce qui pouvait 
satisfairc leurs in^n6b sexuels. Ils formaient un troupeau 
lascif et sans mySt^re, pareils k de jeunes dieux ruftiques 
dont les ebats ne sont pas brides par le souci de subsifter 
durement. C’etait une association de plaisir ou chacun appor- 
tait sa part de butin; une idee ingenieusc, une expression 
obscene, une observation recueillie dans sa fatmlle, Au 
sortir de Fecole, ils s’assemblaient pour uriner, mesu- 
raient leurs sexes avec un brin d’herbe, ou, surprenant une 
fillc entre deux haies, Tobligealent a se decouvrir. Cela 
pr^tait a des commentaires qui jaillissaient en termes ordu- 
riers. Les lilies ne sc m^laient pas k ces controvcrses, et, a 
moins d’en etrc les vi6tinies, assiftaient toujours d^assez 
loin aux manifeftations qui en etaient Tobjet. Un sentiment 
plus pfecoce de leurs devoirs religictix balangait leurs 
curiositcs. Le curd exergait sur dies le preftige que les 
femmes reconnaissent d'habitude au pretre et au medecin. 
Il connaissait son pouvoir sur relement fdminin de Cla¬ 
quebue, et a ce propos disait que s’il n’y avait point de 
femmes au village, il arriverait peut-dtre a faire dcs saints, 
mais point de bons catholiques. 

Les manifeftations erotiques dcs gargons n^etaient pas 
seulement verbales ou mimees. Le champ da leur curiosite 
dtait a peu pres sans limitre, ils s’interessaient aussi bien 
au sodomisme et autres depravations qu’^ la simple tradi¬ 
n'on familialc, et s’ils en avaient la plupart du temps des 
idees inmarfaites qui leur ddrobaient plus ou moins les rea¬ 
lises, cela n^empdoxait pas qu’il y efit de nombreux exem- 



LA JUMENT VERTE 125 

pics d’accouplcments dc toutes sortes, qui n’^taicnt pas 
seulement des mimiques. Et ie ne park pas dcs plaisirs 
solitaires qui sont de tous les ages, et aussi bien de la ville 
que dc la campagne. 

Pendant la saison d’^tc que les enfants etaient tenus loin 
de Tccolc pour garder les troupeaux, ils ne manquaient 
pas dc mettrc h, profit leurs loisirs et leur liberte. Les 
nllcttes se laissaient prendre assez souvent i la verte elo¬ 
quence de CCS jeunes bergers, ct cedaient sans choisir, 
plut6t par indolence ou pour tuer le temps que par d^sir 
veritable. 11 etait peu haDitucl que ccs etreintes s’accom- 
plissent dans le recueillement, dies Etaient* presque tou- 
iours un spectacle pour un ou deux gamins qui attendaient 
leur tour dc la complaisance de la vi&me. Le garde cham- 
p^tre, gardien dc la propriete ct des bonnes mocurs, surgis- 
sait parfois au milieu de ces fiStes pastorales, mais il ne 
pouvait songer a verbaliser; il n’y a de nmuvaises mceurs 
que celles qui attentent a la propriete ou la d^precient, et 
ces ebats enfantins n’importaient, en bien ou cn mal, ni a 
Tordre ni a la propriete des citoyens de Claquebue; e'e- 
taient des experiences en champ clos, le champ clos dc 
I’enfance, ct pour ainsi dire theoriques. Le garde se conten- 
tait d'admone^er les coupables, et denongait aux parents 
ceux-la seuls qui Etaient coutumiers de laisset aller leurs 
vaches en maraude. Cette apparentc injustice recompensait 
les bons bergers, les avertissant ainsi qu’en un monde 
harmonieux, tout tourne en bien pour les gens respe£hieux 
du bien d’autrui. Les parents informes par le garde ne 
paraissaient pas trop effrayes des mauvais inStindk de leur 
enfant, En general, le coupable trcmblait cinq minutes 
dans sa peau en entendant son pire jurer qu’il avait honte 
d’un enfant aussi mal eleve, tandis que sa mere meditait 
dc Tenvoyer a confesse dans le courant dc la scmainc. Lc 
lendemain, toute la famille etait frappec d’amnesie, et Ton 
renvoyait le berger aux pres, sans souci des tentations qui 
Ty guettaient, 

l2s m^mes qui s’exaltaicnt k ccs ieux impudiques pou- 
vaient garder secret un amour timiae, leger et pur comme 
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une bullc soufflee du paradis. Us nc pensaient mfemc pas 
aue le plaisir de la chair put venir en conclusion dc ces joies 
delicates. Plus tard, parvenus a Vigt d’homme, ayant appris 
la commodite de tout confondre, ils riaicnt grossicrement 
de cette gr^ce perdue. Les meilleurs s’cn souvenaient par- 
fois avec tendresse. 

Les enfants d’Honor6 Haudouin se livraient sans nulle 
retenue aux jeux obscdies de leur age. Le pere n’y voyait 
pas d’inconvenient, il se felicitait dc leur voir si grande 
faim d’amouf et les enviait un peu de se sentir si a Taise la 
ou il s’ctait laisse imposer par des usages de famillc. “ (Ja 
ne durera pas toujours, songeait-il avec melancolie; eux 
aussi sc gdneront d’etre heureux quand il leur faudra tra- 
vailler avec souci. ” 

Dans sa treizieme annee, Alexis ne refusait aucun des 
plaisirs que lui proposait son imagination hardie. Ses com- 
pagnons admiraient sa facilite de parole, son audace, et son 
mgeniosite. Il faisait presque tout ce qu’il disait, et il disait 
ce qu’il faisait avcc une abondance de details, un souci 
d’exactitude, et un vocabulaire image, qui faisaient recher- 
cher sa conversation. A I’ecole, il avait plus souvent les 
mains sous la table qu’a son porte-plume, non par habi¬ 
tude inveteree, mais pour introduire un peu d’humanite 
dans les le 9 ons du maitre sur la regie de trois ou les merites 
rev^ches de Colbert. Il avait le regard agile, la main promptc 
a saisir les belles occasions. Avcc les filles, il sc montrait 
adroit, pcrsuasif, il avait une maniere rieuse de leur prendre 
la main, et de la guider ou il voulait. Les petitcs 6taient 
troublees et il y en avait qui I’ecoutaient volontiers jus- 
au’au bout. Il lui arrivait plus souvent qu’a aucun autre 
d’etre surpris par le garde alors qu’il avait son pantalon 
a cote de lui. " Infernal que tu seras toujours, disait le 
garde, c’e§t la troisieme fois cet 6tc, et ga finira que jc le 
dirai a Honqre. ” Mais c’etaicnt des menaces en Fair, Alexis 
avait dcs initiatives si surprenantes que le garde attcndait 
parfois, dissimule au coin d’un buisson, que le d61it fut 
consomme pour signaler sa presence, Alexis ne croyait 
jamais qu’une fille lui cut cede tout a fait, et il s’appliquait 
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k decouvrir cc qu*elle pouvait encore lui abandonner de 
myStto, sur pile ou sur face. Malgre tout, ses bonnes for¬ 
tunes 6taicnt rates, le fait qu’unc nllctte se fut soumise une 
fois nc signifiait pas qu’elle y revint aux jours d’apr^s; les 
grandes personnes s’accommodent de cette logiquc d’en- 
grcnage, mais les enfants ont plus de fierte ct, en outre, ils 
pcnscnt que c’e§t d6j^ bien assez d’appartenir a scs parents. 
Par necessite, ou plut6t opportunite, Alexis avait observe 
que la raic des fesses se presente pareille chez les filles ct 
cnez les gargons. Le jour ou le garde le surprit a en admi- 
ni^er la preuve a un berger de son age, il jugea que la 
mesure etait depassee de ce coup-la et courut avert!r son 
p^e. 

— Je suis honteux de te le dire, Honore, mais ton gar- 
9on e^t pire qu’un verratl 

Honore hochait la t^tc en ecoutant le recit du garde. II 
repondit: 

— Ce^t embetant. Ils pourraient bien s’amuser autre- 
ment, ces gamins- 1 ^. Enfin, 9a n’a qu"un temps. 

— Moi j’etais venu te dire 9a.,. 

— Tu as bien fait, reprit Honors, tout le derangement 
a 6 t 6 pour toi. Mais sois tranquillc, je vas te le calotier 
comme il faut quand il sera de retour. 

Ce soir-la Alexis n’osa pas rentrer, et sa mere s’inquie- 
tait de voir venir la nuit. Honors savait que le gar9on crai- 
gnait la colere qui Tattendait, et lui aussi, il eut peur. 
" Avec les enfants, songeait-il, on ne sait jamais; comme 
ils rient, ils pleurent et ils se font mal. ” Honore partit 
vers les pacages de la riviere. L’ombre du soir allongeait 
les pres, il avait de plus en plus peur. Il pensait a Tangoisse 
de son gar9on qui etait tout seul sur un coin de nuit, qui 
rddait peut-6tre au bord de la riviere. Il ota ses sabots pour 
courir plus vite. En arrivant sur les pres communaux, il 
nc vit rien d’abord. La nuit 6 mt presque faite et le brouil- 
lard ddborddt de la riviere sur la plaine. Le chlen, tri^e ct 
soup^onneux, sortit de la nuit et vint le dairer. Honore 
n’osait pas appeler, craignant qu^on nc lui r^ondlt pas. 
Enfin il aper9ut les vaches qui s^etaient couchees dans 
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rherbc humide, alignees comme a I’etable. Alexis s’etait 
couch^ centre Tune d’clics pour se chauffer, il regardait 
venir sur lui la forme du pete, et il etait a la fois soulag^ ct 
effraye. Honorc prit son garden dans ses bras, le serra centre 
sa poitrine qui battait encore de la course et aussi dc la 
peur qu’il avail eue. 

— Il ne faut pas avoir peur de moi, dit-il. 

Comme son garden se raidissait, parce qu’il avait hontc 
encore, Honore ajouta : 

— Tu ne recommenceras pas, voila tout. 

Ils rentrerent en se tenant par la main, au pas des vaches 
un peu ^tonnees de ce qui leur arrivait dans la nuit, mais 
qui n’osaient ricn dire parce que le patron etait la. Ils ne 
se voyaient pas et le brouillard faisait les pres si doux 
qu’ils ne s’entendaient pas marcher. Ils etaient le p^rc et 
le fils, la main dans la main, heureux d’avoir eu peur Tun 
par Tautre. Alexis sentait parfois la grande main chaude 
de son pere, agitee d’une secousse, comme quand on repense 
a une grande peur. 

— Je ne recommencerai pas, vous pouvez 6tre sur. 

— Je sais bien, dit le pere. 

Et il pensait qu’il venait de retrouver son gargon, que 
le re§te n’etait rien. Alexis, en effet, tint parole. Quand un 
berger Tinvitait, il refusait avec une bruyante indignation 
et proposait d’autres divertissements d’une inspiration a 
peine moins tourmentee. Car il avait le diable au corps, un 
diable vif, rieur, curieux en diable, ct qui n’avait pas peur 
de faire voir sa queue. 

Le cure de Claquebue, a qui ricn n’echappait, fermait les 
yeux tant qu’il pouvait sur la turbulence de ses jeunes 
paroissiens. En confession, il passait rapidement sur certains 
peches. A sa question : " Tu t’es amuse avec une fille? ” 
ou " Tu t’es amusee avec un gar9on? ” il se contentait 
d’un oui et ne voulait pas d’autre reponse. Ce n’etait pas 
que Ic peche de luxurc lui parut plus abominable chess 
des enfants que chez des hommes, au contraire. Il avait 
d’ailleurs une si grande experience du mal qu’il ne sc 
scandalisait gucre. Mais il ne deddait ricn k la Idg^rc, 
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agissait conSlamment pour le mieux dcs int^r^ts de Dieu, 
dc rfiglise et de la paroissc, qu’il avait fini par confondre 
dans un m^tne atiaour hargneux et, en somme, assez effi- 
cacc. II ne haissait pas tant le peche que ses consequences; 
ayant observe que ra^tivite sexuelle des enfants ^tait un 
jeu du corps qui ne se confondait ni avec Tatnour, ni avec 
la foi, ni avec ramitic ou la haine, il voulait voir la le signe 
de rinnocence. Les enfants jouent, pensait-il; quand ils 
seront grands, ils ne joueront plus; ils m^leront les plaisirs 
de la chair a la peine de vivre et alors seulement, on pourra 
utilcmcnt leur cn faire un epouvantail. En outre, le cure 
pensflit que le meilleur age pour ** jeter sa gourme ” fut 
celui de Tenfance et non pas cclui de Tadolescence ou les 
tnauvakes habitudes se tortifient par Torgueil et degc- 
ncrent en revoke ou en libertinage. Non seulement il fci- 
gnait d’ignorcr les ebats coupables des enfants, mais il 
s’appliquait, dans son enseignement religieux, a ^viter 
route allusion, m6me sous forme de defense, au peche de 
luxure, et purgeait soigneuscmcnt Thi^toire sainte. Les 
enfants evoquaient toujours le myStere divin dans une 
atmosphere de feminite bleuatre, insexuee, que le cure 
faisait surgir au catechisme en parlant de la Vierge, de 
TEnfant Jesus, dcs angcs gardiens, et des saints les plus 
venerablcs, a la barbe bien sure. Ce n’etait que plus tard, 
adolescents, quand Tamour devenait difficile, qu’ils avaient 
affaire a la colere de Dieu. En attendant, ils Taimaient et 
cherchaicnt a lui faire plaisir, dans la mesure ou ils n'cn 
etaient pas genes. Par exemple, les gar9ons d’entre dix et 
treize ans, pour etre agrcables k Dieu, tenaient les plus 
petits a Tccart des propos et des jeux licencieux; c'etait un 
peu aussi pour la satisfadlion orgueilleusc de creer dcs 
categories. Les plus petits en etaient humilies et s’cffor- 
gaient entre eux aux propos obscenes, ou ils reussissaient 
presque aussi bien que leurs aines. La r^gle n’avait d’ail- 
leurs ricn d'absolu, les plus grands laissaient mtme paraitre 
assex volontiers un peu de leur science pour cn faire sentir 
Tavantagc aux cadets, et si les circonStances imposaicnt 
dans leurs jeux la pr^ence d’un bambin, ils n’allaient pas 
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jusqu’^ se g^nef devant lui. Alexis, lui, ne tolerait pas 
qu’on introauisit GuStave et Clotilde dans des conversa¬ 
tions scabreuses. Par piete, et aussi par un sentiment de 
ses responsabilites, il exer^ait sur son frcre et sa sceur unc 
surveillance severe qu’ils redoutaient plus que celle de leurs 
l^arents. II leur posait des questions embarrassantes sur 
Pemploi de leur temps, interdisait ccrtaines frequentations, 
et bataillait avec Tintin Maloret qui cherchait toutes les 
occasions d’inStruire les deux petits. II se plaisait au role 
d’angc gardien, et quand ses deux proteges se plaignaient 
d’une affedation d’auSterite que dementait sa conouite, il 
repondait : ** Quand vous aurcz dix ans, on verra. ** 
Alexis craignait beaucoup, pour Gu§tave et Clotilde, la 
societe des vieillards. Il se rappelait les dcrnieres annees 
de son grand-pcre Haudouin, et le cynisme abandonne de 
ses propos. Ccs vieux, quand ils etaient k un ou deux ans 
de partir, qu’ils avaient fait toutes leurs affaires sur la terre, 
n’avaient plus rien a gagner en demeurant pudiques. Inca- 
pables de travailler, ils devenaient comme les enfants qui 
ne s’embarrassent pas de la necessite de gagner des sous. 
** Bon Dieu, disaient les vieillards, on s’e^ assez prives 
d’etre cochons, voila que 9a nous revient sur la langue. ” 
Et comme ceux qui travaillaient n’avaient pas de gout 
a les ecouter, ni de temps a perdre, ils causaient avec les 
enfants, et des fois, ils leur montraient cc qu’on devient k 
soixante-quinze ans. Lc cure ne s’en dfrayait pas pour les 
enfants, mais bien pour les vieux, qui risquaient d’etre 
emportes par une rupture d’anevrisme ou de n’importe 
quoi, avec un noir peche sur la conscience. C’eSt pourquoi 
il faisait courir le bruit que la vieillesse etait sage, respec¬ 
table, et qu’on lui voyait de la lumi^re dans Tocil; il esperait 
que les vieux ticndraient a honneur de soutenir cette repu¬ 
tation de sagesse, et en fait, ce fut avec assez de bonheur 
qu’il tabla sur leur vanite. La plupart sc prenaient au s^rieux, 
et, autre consequence imprevue. Ton voyait couramment 
des plcins de vie de la quarantaine consultcr les vieillards 
dans toutes les occasions qui necessitaient du bon sens, 
du coup d’oeil et de la vigucur. 
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Ddodat marchait d’un bon pas de fafteur, Ics yeux bleus 
commc d’habitude. Quand il traversait les jardlns, ou 
qu*iJ longeait les haies des jardins, les fleurs de Tete fleuris- 
saient plus vite. Lui, sans savoir, il allait tranquillement. 
II faisait sa tournee de fafteur en commengant par le com¬ 
mencement et en suivant. Cetait son metier, puisqu’il 
ctait fa^ur. Le dimanche, il faisait sa tournee comme les 
autres jours et il ne s’en plaignait pas : c’ctait son metier. 
D^odat ne pouvait pas alter a la messe, mais le cur^ Ten 
excusait pourvu qu’il entendit une messe du matin de 
temps en temps. De ce c6te-la, il n’avait pas d’ennui; simple- 
ment, il manquait une occasion de faire une politesse a sa 
femme qui etait au cimeti^rc depuis une dizaine d’annees. 
Mais puisqu’elle dtait morte, il ne s'en tourmentait pas. 
Il n’y pensait plus. Dans le temps de sa maladie, il avait 
eu mal de la voir souffrir, et quand elle s’etait en alMe, 
portce a quatre et les pieds devant, 9a lui avait fait. Et 
puis, il avait oubli^. Elle ^tait morte : elle ctait morte. Cc§t 
une chose qui arrive souvent^ il n’y a rien de plus ordi¬ 
naire. Il n’allait pas se taper la t6te contre les murs. IJ n’y 
pouvait rien. Lui, il reftait quand mdme du monde, avec son 
uniforme et son metier de fa£Ieur. Et il faisait son metier, 
pos^ment, d’un bon pas de fafteur pose, en attendant son 
tour qui viendrait de passer, mort, le seuil de sa maison. U 
attendant son tour et il n’y pensait pas du tout, bien vif et 
pas press^. 

Quittant la route, Ic fadeur s'engagea dans le chemin 
bord6 de pommiers qui conduisait chez Z^he Malorct. 
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La messe etait finie depuis longtemps, mais Ics hommes 
n*6taient pas encore rentres; TAnais les avait laisscs en 
route. Dcodat etait content de la trouver seule. Quand 
TAnais n’etait pas avec ses hommes, elle riait au fafteur, 
et son grand corps de blonde, son beau visage mur de la 
quarantaine, lui faisaient plaisir i regarder. Deodat ne 
pcnsait pas au mal; depuis qu’il etait veuf, il se passait tr^s 
bicn de femme, il s^arrangeait tout seul avec mode^e. 
Us riaient tous les deux, elle de voir entrer le fad:eur, lui 
d’etre le fa^ieur. Quand il entrait dans les maisons, c’ctait 
lliabitude de rirc. On disait : " Voila le fa£^eur. ’’ Et il 
rcpondait : “ Oui, c’cft moi. ” On riait parce que c*etait 
plaisir de voir entrer un bon fa£leur. 

— Je t’apporte des nouvelles, • dit-il k TAnais. 

Il tendit une lettre en tres beau papier adressee k M. et 
Mmc Joseph Maloret, Claquebue par Valbuisson. 

— C’e^t ma grande Marguerite qui ecrit de Paris, dit 
FAnais. 

Le fafteur le savait deja, il connaissait Tecriturc, mais il 
voulait n’avoir Fair de rien. C 4 tait plus polh 

— Tant mieux que ce soit de la petite, les nouvelles de 
la jeuncsse, c’e§t toujours bon. 

L’AnaJs prit une epingle a cheveux dans son haut chi¬ 
gnon dc fil blond, et apr^ avoir ouvert Tenveloppe, alia du 
premier coup au bas de laipage. 

— J'arrive demain soir, elle dit, la derni^re fois,elle ne 
savait pas, et tout d’un coup, e’eft demain soir. Ah! 
D6odat, le bon fadleur que tu esl 

— Question de faire mon metier, jc fais mon metier, 
proteSla le fafteur, mais je ne suis pas dans les Icttres... 

Mais TAnais ne Pccoutait pas, elle riait parce que sa fille 
arrivait le lendemain. 

Le fadteur sortit de chez Z^he en riant d*aise. Au milieu 
de Pall^e des pommiers, il murmura : " Ce^ sa fille qui 
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arrive demain. ” Et il continua sa tournee. II n’avait plus 
unc lettre, plus un journal a distribuer, mais ce n’etait pas 
une raison. II passerait quand m^me par le chemin qui 
menait au bois, pour faire savoir que Theurc du courtier 
ctait pass^e, puis il reviendrait sur ses pas pour reprendre 
la grande route et s’en aller chez lui, apr^ une haltc dans 
la niaison d’Honore Haudouin, qui etait d'usagele dimanche. 

Apr^ la conversation de Tecuric, dont toute la famille 
Haudouin avait eu deja des echos, on aurait pu croire que le 
repas allait ^tre maStique dans un silence conSlernc. Jamais 
peut-^tre la salle a manger des Haudouin n’avait et^ aussi 
bruyante, Ics rires aussi prompts. Uoncle Honore faisait a 
lui tout seul autant de tapage que les enfants; il buvait sec, 
parlait haut, riait franc ct amusait tous les convives. Il n’y 
en avait que pour lui, et son frere Ferdinand avait Fair d’un 
parent eloigne qu’on invite quand on eft treizc k table. 
D’habitude, il n’en etait pas ainsi; les propos du veterinaire 
avaient toute Timportance et Honore lui-m6me etait im- 
pressionn^ quand iJ Fentendait dire ; " Je suis deifte, 
comme Vidor Hugo ou bien : " Je respede toutes les 
convidions, et j’entends qu*on respedc les miennes. 
Alors, le repas familial avait une belle tenue; les femmes, 
qui nc s’intcressent pas a la m^taphysique, pouvaient sur- 
veiller leurs enfants et proc^der a ces echanges de recettes 
de cuisine ou de lessive, qui font les bonnes maisons. 
Ainsi, chacun trouvait son comptc dans ces agapes se- 
rieuses, et les enfailts eux-m^mes, sans s’en doutcr, rece- 
vaient des enseignements profitablcs dont ils remerde- 
raient plus tard leur oncle Ferdinand, quand ils auraient 
augmentc en sagesse. 

D^s la soupe au boeuf. Honors introduisait dans cette 
honn^te reunion de famille ime joie debraillee et agres- 
sive» On aurait dit qu’il ^tait heureux de la funefte aven- 
ture de la lettre vol^e, qui mettait en peril Fhonneur du 
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nom des Haudouin. Uardeur k laluttcquis’engagcaitcontre 
Z^phe faisait triompher une sorte de vertu male dans son 
rire et dans son regard. PiafFant et empanache, il d^cochait 
des traits ironiques au veterinaire, se montrait galant avec 
sa belJe-sceur, jouait avec les enfants, donnait de la voix, 
riait ct redonnait, avec des airs sabreurs de proclamer un 
gouvernement provisoire de vin et de racaille. L’oncle 
Ferdinand se sentait mal a False, a la fois timide et impa¬ 
tient. Dans un autre temps, il n^eut pas supporte la morgue 
tapageuse de son fr^re, qu’il lui fallait maintenant accepter a 
cause de la lettre. Ce n’etait plus le moment d’enfiler des 
maximes ou des oracles sur la politique. Il rongeait son frein, 
empresse et prudent, n’osant m^me pas sevir contre son 
fils Antoine qui affeflait de rire bruyamment aux plaisan- 
tcries que Toncle Honors faisait sur son pere (mais cc 
compte-la n"en serait pas moins regl^, tout n’etait pas dit 
sur les traites de Wc^halie). Uoncle Ferdinand songcait 
que les parents sont parfois bien coupables; en effet, Fexem- 
ple d’Honore n’etait pas perdu pour les enfants qui se 
conduisaient comme de vcritables voyous, parlant la 
bouche pleine, interrompant les grandes personnes, et pire. 
Frederic, place a cote de sa cousine Juliette, avait toujours 
la main gauche sous la table au lieu de la poser a cote de 
son assiette, comme quand on cit bien eleve. Les autres 
ne.se tcnaicnt pas mieux, ct Luciennc elle-m6me, qui ^tait 
d’habitude une petite fille si raisonnable, avait commis en 
moins d’une dcmi-heure assez de peches pour mettrc a jour 
son cahicr d’examens de conscience. A la premiere obser¬ 
vation qu*il avait faite, Ferdinand s*etait vu rabrouer par 
son frere : 

— Laissc-les done s’amuscr ccs gamins, moi, j’aime 
que ga remuc et que 9a fasse du potin. Si tu veux que je 
tc dise, les dens m’ont Fair trop serieux, ils ne gueuient 
pas assez fort, ct j-aurais presque peur de les voir prendre 
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plus tafd ces airs de sacriStain qui ne conviennent qu’i 
Jcur pere. 

Les enfants avaient ri aux eclats et Antoine jttsqu’a 
s^etrangler. C’etait la desobeissance autoriscc, ranarchie, 
ct il n’etait pas difficile dc prevoir que les choses tourne- 
raient mal. En effet, il faillit arriver le pire. Gu^ave, qui 
s’^tait deja signale a Tindignation de sa m^re en glissant 
une aile de poulet dans la poche de son pantalon du diman- 
che, essaya de faire avaler au chicn une rasade de vin rouge 
dont il rcnvcrsa un demi-verre sur la robe blanche de sa 
cousine Luciennc. Gu^ave fut gifle, et les femmes pous- 
s^rent tons les cris qu’il fallait, mais le veterinaire etait si 
courrouce qu’il ne se tint pas de le faire voir. 

— Du moment qu’il se sent encourage par son p^re, il 
ne s’en tiendra pas Ja. 

— Tu veux dire que je Tai encourage a jeter du vin sur 
la robe de la petite? 

— Je n’ai pas dit que tu Tencouragcais, j’ai dit qu’il sc 
sentait encourage. Tu conviendras que si tu t’etais montr6 
rrtoins indulgent, Taccident ne serait pas arrive? 

— Je ne conviens de rien du tout, Tu dis toi-mdme 
que c’eSl un accident. 

— Un accident qu’il etait facile de prevoir. 

— Tu I’avais prevu, toi? 

— J’avais prevu qu’il allait arriver quelquc chose d’i 
peu pr^ semblable. 

— Oui? Eh bien, e’eft dommage que tu n’aies pas cu 
autant de flair Tautre jour, ta lettre ne serait .pas aujourd’hxii 
che2 Maloret... 

Le rappel de sa maladresse devant toute la famillc humir 
lia le veterinaire; sa femme sentit que la dispute ^tait k un 
mauvais tournant, ct crut pouvoir Tapaiser : 

— Ce n’eSl presque rien, il suffira de savonner k Ten- 
droit de la tache... 
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Ferdinand, les joues encore chaudes de son humiliation, 
jeta sur son verre de vin un regard d’ironie ct dit en ricanant; 

— Oh! non, il ne peut pas tacher! 

11 regretta son ricanement presque aussitot. Honore, 
qui soup^onnait TAdclaide de mettre de I’eau dans le vin 
de scs invites, comprit tout de suite Tallusion. II inter- 
rogea : 

— OcSt vrai cc que dit Ferdinand, que tu mets de I’cau 
dans Ic vin? 

UAdelaide et Ferdinand se recrierent en mtoe temps. 

— Voila que j’ai mis de Tcau dans le vin I 

— Jc n’ai jamais dit une chose pareille! proteftait le vete- 
rinaire avec sa voix taillee en pointe. 

— Tu Tas dit! tonna Honore, et tu ne Tas pas dit fran- 
chement! parce que tu ne sais rien dire franchement! que 
tu seras toujours le m^me jesuite avec tes airs de mourir 
pour la Republique tous les matins! C'eft comme ton 
general Boulanger, qu’eSl-ce que e’eft encore, celui-la? Un 
Jean-Foutre d’enfroque avec des chapelets plein ses bottes I 
Nom de Dieu, de Teau dans mon vin.., 

— Jc t'assure, tu ne m’as pas compris, Honors, je n’ai 
pas dit... 

— Ce§l 9a, par-dessus le marche, jc suis un abruti. Je 
n’ai pas compris, ct vous autres non plus, vous n’avez pas 
compris ? 

Honore n’interrogeait personne ct n’attendait point de 
r^ponsc. II y eut un temps de silence, et Antoine declara, 
d’une voix qui-tremblait un peu, parce qu’il savait que scs 
paroles n’etaient pas de cellcs qu’il put expier par un pen- 
sum dc cinq cents lignes : 

— Moi, j’ai cru comprendre, ^ ce que disait mon p^re, 
que vous aviez mis de Teau dans le vin! 

Le veterinaire se congeStionna de fureur, et Toncle 
Honors, mesurant le sacrifice de son neveu, les repr^sailles 



137 


LA JUMENT VERTE 

tuxquclles il Pexposait, se fit violence pour ne pas exploiter 
son avantage. La querelle aurait pu en renter la, si Ferdi¬ 
nand, jete hors de sang-froid par le tcmoignage dc son 
fils, qu’il regardait comme une trahison, n’avait laissc aller 
sa fureur, 

— Voila o\li tu en arrives, a dresser mon fils contrc 
moil Ah I tu n’as pas eu de peine a le travailler, il etait fait 
pour s’entendre avec toi, comme avec son oncle Alphonse I 
Dans la famille, les Alphonse se connaissent bien quand il 
s'agit de me jouer un mauvais tour; des jaloux et des 
ingrats, depensiers, coureurs de filles, faineants... 

— Tu ferais mieux de te taire, dit Honore qui se conte- 
nait encore. 

— Me taire! Je n’ai pas a me taire, moil Je ne dois rien 
a personnel Pas un soul 

— C’e^ bien malheureux, parce qu’il y a dc Targent qui 
ne t’a pas coute cher... 

— ^nt sousl Je prends cent sous par consultation, je 
gagne ma vie avec mon travail 1 

— Excepte quand tu fais vendre les Puget en t'abouchant 
avec... 

— G; n’eft pas vrail Tu mens I 

Honore s’etait leve, sa belle-sccur lui prit le bras et tenta 
de I’apaiscr. Il ne I’entendit pas. 

— Tu OSes me dire? Maitre voleur, maitre menteur.., 

Le vet^rinairc s’etait leve a son tour. Separ^s par la 

table, ils se rcgardaient avec une ferodte qui ^pouvantait 
toute la famille. 

— Je n’ai rien k me reprocher, dit Ferdinand d^une 
voix etrangl^c. 

— Moi, dit Honore, personne n^a rien k me reprocher, 

— Personne? ricana le veterinaire, pas mdme Adelaide 
quand tu t’en allais, les jours de foire, finir Tapr^-midi oh 
tu sais? 
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L’Adelaide voukt pr6te§tef qu’elle ne s’en souciait pas. 
Honore lui imposa silence. 

— Ne t’occupe pas. Je vais le foutre k la portepar Ic col. 

II lui fallait faire le tour de la table pour joindre son 
fr^re. Comme il faisait Ic premier pas, le fadleur entra dans 
la cour, tranquillement, la t^te sur les epaules, et la main 
sur son sac de cuir. Ils le virent qui touchait la margelle 
de pierre polie en passant pr^ du puits. Les deux freres 
reprirent leurs places en peasant quails Tavaient echapp^ 
belle. 

— Entrc done, dit Honore. J’etais en train de me dire : 
on n’a pas encore vu le fadleur. Viens t’asseoir par ici. 

— Alors, vous voiR en famille, tous que vous dtes? 

— Comme tu vois, repondit le veterinaire avec la voix 
d’un homme heureux. 

— Alors, e’eSt comme je dis souvent : les Haudouin, 
ils ont la ftte chez eux presque tous les dimanches. 

— Forcemeat, dit Honore. On e§t toujours contents 
de se trouver reunis. 

Honore parlait ainsi de la meilleure foi du monde. II 
disait la verite, celle qui ^tait vraie pour un bon homme, 
pour un bon fa&eur. 

— Quand on s’entend bien, ajouta Ferdinand, e’eSt le 
meilleur plaisir de la vie et 9a rappelle le temps que le p^re 
etait encore du monde. 

— Un bicn bon homme que c*etait, ton p^re. Je me 
rappelle qu’un jour a Valbuisson, mais je te park d^il y a 
vingt ans, quand le chemin de fer nktait pas, et que moi, 
je ne pensais pas d’dtre fafteur un jour. Oui, je me rappelle ; 
quk 5 t-ce que je pduvais avoir, dans les trentc a trente- 
deux ans? Je me rappelle qu*k la derni^rc maison du pa3rs — 
pas celk dcs Rouquet puisquklle a ^tc con^truite de- 
puis — d'aBord les Rouquet ne sont venus k Valbuisson 
qu’en 75; Fannie qu^il a brule chez mon beau-p^re. Non, 
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la derniire maison, c^dtait aux Viard. Je nc sais pas si tu 
te rappelles. Les Viard. II y avait deux gargons, mais si... le 
plus vieux a fait sa position dans la gendarmerie. Ce n’eSt 
pas un mauvais metier pour celui qui a de la tdte, mais c'e^ 
commc de nous autres fa6l:eurs, il faut avoir Tceil a son 
affaire... 

Le fafteur s’interrompit, embarrasse par le souvenir de Ja 
lettre perdue. Honore devina sa gdne et Tinvita a pour- 
suivre : 

— Comme ga, tu avais rencontre mon p^re? 

— Je Tavais rencontre, oui. Je me rappelle que e’etait 
la foire, oh I une petite foire — a Valbuisson 9a n’a jamais 
donne bien fort. II devait ^tre sur les onze heures, ct ton 
pere rentrait d^j 4 . Tu sais comme il etait, lui. Une fois qu’il 
avait fait ses affaires, ce n’etait pas Thomme a trainer dans 
les cafes, ct pourtant qui savait prendre son monde, et qui 
avait le coup d’oeil pour les b^tes, vendeur ou acheteur, 
Mais si je vous disais que moi, je Tai vu acheter une g^nisse. 
Je dis une genisse. Pas vilaine bete, bien sur, coquette si 
vous voulez, mais enfin qui n’avait tire Tceil de personne; 
et lui, la payer tiens et tiens, commc moi j’acheterais deux 
sous a fumer, ct la revendre un quart d^heure plus tard 
avec trente-deux francs de benefice a pas quinze metres d’ou 
il Tavait prise. Moi, j’ai vu 9a. 

Deodat, frappant du poing sur la table, rejeta son kdpi 
en arri^re. Les Haudouin, le coeur pince de fierte, s’attcn- 
drissaient i cette evocation. La plupart avaient de solides 
raisons de mepriser le souvenir de Taieul ou de le halr^ ct 
nc s’en privaient pas a Tordinairc, mais s^ils en parlaicnt 
cn famille ou devant un Stranger, le vieux leur apparaissait 
toujours sous les traits d*un personnage biblique et 
bonhomme. Antoine lui-m6mc, bien qu’il sc dtfcndlt centre 
ce genre d’emotion, ^tait impressionne. Honore pencha la 
t 6 te ct murmura : 
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— On pent dire que c’eSt vm homme qui a merits. 

Le fadeur haussa une epaule, comtne si Teloge eut et^ 
par trop insuffisant. 

— Jc crois bien qu’il a m^rite! II faut Tavoir connu 
comme je Fai connu... II rentrait done de la foire, et moi 
j’allais la-bas, je ne sais seulemcnt plus pour quoi faire... 
Attendez, je me rappellel non, je ne me rappelle pas. Enfin, 
j’allais k Valbuisson, pour vous dire. Et cn arrivant vers 
chez les Viard, je vois venir Haudouin avec cet air qu*il 
avail de ne pas se presser en mettant quand meme une lieue 
derriere lui a chaque demi-heure. II ne m’avait seulement pas 
vu arriver. Lui, n’eSt-ce pas, il etait toujours dans des idees, 
C’etait Fhomme qui pensait de la t^tc. " Vous vous en 
retournez, Jules ”, que je lui fais. Alors lui il me dit : 
" Bonjour te va, Deodat, figure-toi que j’ai bien oublie mon 
parapluie. ” 

Le fadeur eut un sourire d’affedueuse dtference, et con- 
clut: 

— U avail oublie son parapluie. 

Honore et Ferdinand se regardaient par-dessus la table, 
reconcilies, les yeux noyes de tendresse. Le parapluie etait 
deploye sur la table. Us le voyaient bien. Son parapluie vert, 
g’dait. Un bon parapluie, il n^en avail jamais eu qu’un. 
C'etait le parapluie d^s la famille, le parapluie de la Con¬ 
corde, Rien qu’a penser le mot dc parapluie, une salive de 
bonne volonte leur venait a la bouche. Us auraient donne 
bien cher pour Tavoir encore son parapluie (et si le vieux 
av^t essaye de sortir de sa tombe, ils rauraient peut-6tre 
fait rentrer a coups dc soulicr sur la tdtc). Us etaient les 
deux freres, les deux gar9ons du parapluie. Honor6 se 
reprochait d’avoir ete un peu vif k Tegard de Ferdinand, et 
le v6t6rinaire songeait: “ U eSt comme il mon frfere. Jc 
Faimc comme il eSt. ” 

Les autres Haudouin sentaient rapaisement que le para- 
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pluic mettait dans la salJc a manger; pourtant, ils etaient 
diqus par le recit du fadeur, surtout les cnfants qui avaient 
espere un denouement plus corse. Par exemple, songeait 
Gu§tave, un taureau furieux aurait pu sortir de Tecuric des 
Viard, le grand-pere Taurait saisi par la queue et, apres 
Tavoir fait tourner au-dessus de sa tete a la manierc d’une 
frondc, Taurait envoys jusque dans I’etang du Chat-Bleu. 
On se serait meme contente de moins que 5a. Alexis ne se 
r^signa pas au parapluie. 

— Et apres, Deodat? 

La question troubla le fadeur. Interpretant la rdverie de 
ses hotes, il craignit d’avoir etc insuffisant. 

— Question de savoir s’il avait oublic son parapluie 
chez lui ou a la foire, je ne pourrais pas vous dire... 

— II Tavait oubli6 a la maison, dit le veterinaire. Sure- 
ment. 

Deodat but un coup de vin et lui demanda ce qu’il pen- 
sait d’un poulet de trois mois qui ne consentait k manger 
qu’entre les pattes des cochons et qui affedait de boiter tous 
les soirs apres quatre heures. II avait un poulet qui etait 
comme 9a. 

— Ce sont des poulets vicieux, dit le veterinaire, il 
faut y prendre garde a cause des jeunes. J*ai connu un 
poulet... 

La conversation s’anima tout d’un coup. On pla9a plu- 
sieurs hiStoires de poulets vicieux. Frederic cn profita pout 
porter la main aux cuisses de sa cousine. Juliette le regar- 
dait avec des yeux brillants ct doux, une tendresse chaude 
lui soulevait la poitrine, et Frederic rougissait d’aise. 
bruit des voix, des carafes, des fourchettes, et dcs gosiers 
qui poussaient le boeuf vers les eStomacs, cettc rumeur de 
cordiality qui monte d’une table ou les bonnes entrees n’em- 
pdehent pas les conversations, leur tapaient un peu dans 
la t^te. Ils se mirent k rirc et Frederic murmura : 
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— Tout a rheure, aussitot qu*on aura mangd le canard, 
j’irai dans la grange. 

EJle fit signe qu’elle Vy rejoindrait. Le v^terinaire ne sc 
doutait de rien, il ctait presquc heureux, car sa femme et 
sa belle-socur sc communiquaient dcs rccettes de cuisine ; 

— Vous graissez bien le fond de la casserole, vous met- 
tez a feu doux, et toutes les dcmi-heures, vous arrosez 
avec le jus. 

— Moi, je pique de Tail dedans. 

— Non, jugtement, nc piquez pas... 

L’Adelaide s’interrompait pour parler de poulet : 

— 11 avait le bee qui se refermait en ciseaux, il ne pou- 
vait pas piquer les graines... Au lieu de piquer de Tail, vous 
faites un hachis. 

Dans le tapage, Clotilde demeurait silencieusc, le visage 
dur et preoccupe. Voyant les conversations bien accro- 
chces, Guftave profita de Tinattention des parents pour 
prendre la bouteille de vin et remplir son verre a ras de 
bord. Apres I’avoir vide d’un trait, il Templissait pour la 
deuxieme fois, lorsque Lucienne informa le vetcrinaire. 

— Papa, il vient de boire un grand verre de vin. 

— -Pas vrail cria Gustave, mcnteusel sale vachel ce 
n’e§l pas vrail 

Et il partit d’un grand rire, k cause du vin qui lui bouil- 
lait deja dans la tdte. Son hilaritc attira 1 ’attention, il avait 
les levres barbouillees et tenait encore la bouteille a deux 
mains. 

— C’e§t §lupidc, dit le vet£rinaire, il y a de quoi le 
rendre tres malade, ect enfant. 

Honore regarda son gargon ct s’inqui^ta de lui voir les 
joues conge^onnees. 

— Il faudrait peut-dtre Ic faire d^gueulcr, dit-il. 

I^e mot causa une impression tres p6nible k H 61 ^c. 
Antoine, qui observait sa m^re, fut gin 6 et en voulut k 
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son oncle Honore. Pourtant Toncle n’avait pas cru tttc 
grossier, on Pent peine en Je lui laissant entendre. 

— ^a ne pent jamais faire de mal, commentait Deodat, 
ct il n’y a xien qui vous nettoic un cSlomac aussi 
bien. 

Honors cmporta son gargon dans la cour pour lui mettre 
un doigt dans la gorge. Le bruit des hoquets, puis dc la 
coulee dc dclivrance, arriva jusque sur la table. 

— <Ja y e§t, dit Deodat. 

II etait content que la chose se fut bien passee. Ce n*e§t 
pas toujours commode, faisait-il observer, il y a du mondc 
qui s'effbrcc ct qui ne peut pas. H£l6ne avait p 41 i, ct Frede¬ 
ric, renongant au canard, faisait signe a Juliette qu’il s"en 
allait dans la grange. EJle le rejoignit, ferma la porte derrierc 
elle, sans hate, ct lui posa la main sur Pepaulc. Ellc etait 
plus grande que Frederic, il dut lever la t^te pour lui baiser 
la bouche. Ellc demeurait immobile, comme indiflKrente 
i la ferveur du jcune gargon, et il en avait dc la timidity; 
sa main hesita autour d’un sein, puis il en sentit la pointe 
sur sa paume et Tetreignit. Juliette ne parut m^me pas s*cn 
apcrcevoir. Frederic voulut Pentrainer vers le fond dc la 
grange, mais sentant qu’ellc lui resiftait, il n^osa pas affir- 
mer son intention. Sournoisement, il gagnait du terrain, 
avan9ait d’un pas. 11 avait gagne quelques metres, lorsque 
Juliette, Penv^oppant dans scs bras, Ic pressa sur son 
ventre, sur son corsage, sur sa jouc. Entrc scs jambes, elle 
serra Pun de ses genoux, et coliant sa bouche a son orcille, 
lui dit tout bas: 

— Frederic, je voudrais que tu sois Noel Maloret. Jc 
voudrais que tu sois Noel. 

Humilic, Frederic voulut se d^gager ct rejeta la t^te 
cn arri^re. Ellc le pressa plus fort, ct d’un mouvement 
brutal, ramena la t^te qui s’eloignait dc sa bouche. 

— Noel, tu serais Noel, hein? 
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II sc debattait encore, par .orgueil, mais Tetreinte dc 
Juliette le grisait, et quand il sentit sa bouche sur la sienne, 
il s’abandonna, 

— Je suis Noel, dit-il d’une voix ragcusc, mais impatiente. 

— Noel? repeta Juliette. 

D’un effort brusque, clle lui ploya la taillc en arri^re, 
ct, penchee sur le visage du gar9on, le regarda avee des 
yeux un peu egar^s. Puis elle sourit ct Teloigna doucement: 

— Jc suis b6te, mon petit Frederic. Va, laissc-moi, 
allons-nous-en. 

Frederic, les bras ballants, voulut dire quelque chose 
de cruel ct dclata cn saaglots. Juliette chercha le mouchoir 
qu*il avait dans la poche de sa culotte, et lui en tamponna 
les yeux. 

— Mon petit, ne pleure plus. Je ne voulais pas te faire 
de peine, je Tai dit sans le iairc expres, tu sais. Je ne t’en 
parlerai plus... 

Il sanglotait plus fort. Juliette le prit par le cou, Temmena 
au fond dc la grange ct, s'asseyant aupr^s de "lui sur les 
gerbes de ble, le berga et lui caressa les joues. Elle lui par- 
lait tout bas : 

— Ne pleure pas, mon petit Frede, Jc t'aimc aussi, tu 
sais bicn, Tu pourras toujours m’embrasser, ct me toucher 
comme tu voudras... mais ne pleure plus, il va falloir 
rentrer, Toncle Ferdinand nous chercherait. Get apr^-midi, 
tu m’embrasseras encore, hein? 

Frederic cssaya de sourirc et comme Juliette se levait, il 
Tarr^ta : 

— Ce§t vrai que tu Taimes, ce Noel? 

— Je ne sais pas, j’ai dit 9a sans y penser. Oh! non, je 
n’y pensais pas, tu sais... Je ne sais pas cc qui m^a enrage la 
peau tout d^un coup. 

Quand Frederic vint reprendre sa place aupr^ de Juliette, 
le veterinaire oublia de contr 61 er a sa montre le temps 
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de son absence. Penche sur la table, il tapait du menton en 
begayant : 

— Quoi... quoi... vous cn ^tes sur? 

Deodat, qui venait de lancer la nouvelle, se disposait a 
partir. Debout detriere sa chaise, il repondit placidement : 

— Je vous le dis. L^Anais a ouvert la lettre devant moi: 
la petite arrive demain, 

— Il n’y a rien d’etonnant, dit Honore d’une voix pares- 
seuse, on ne Tavait pas revue depuis qu^elle s’etait cn all^e 
a Paris. 

— Zephe me disait une fois qu'elle n’avait presque 
jamais de' cong^, surtout depuis qu’elle etait demoiselle de 
magasin. 

— Demoiselle de magasin? ricana FAdelaide, elle doit 
servir ses clients les quatre fers en Pair, ouil 

— Qu’c^-ce que tu en sais? proteita Honore. 

— Il n’y a pas besoin d’etre renseignee autrement pour 
savoir que les filles de chez Maloret ont toujours ete dcs peaux. 

— Ce n’eSt pas une raison... 

Lorsque le fa6teur eut franchi la porte, Ferdinand se 
mit a gemir. Pourquoi Valtier ne ravait-il pas prevenu? 
Qu’c 5 t-cc qui se tramait contre lui? N’etait-il pas surpre- 
nant que cette fille arrivat trois jours apr^ que Z^he 
avait intercepte la lettre... 

Honore haussait les epaules. L’affolement du veterinaire 
Taga^ait. Quant a lui, Parrivee de Marguerite Maloret le 
rejouissait au contraire, sans qu’il p^at savoir pourquoi. 
Simplement, il lui semblait que la partie qu’il allait jouer 
contre Zephe scrait plus belle, Songcant aux occasions 
qu’il avait laissees passer autrefois de se venger, il lui sem¬ 
blait aiissi qu’il eut epargne Maloret par 6conomie, pour 
sc menager des combats plus chauds. Et il songeait avec 
plaisir a tous ses enfants, qui 6taient quatre autour de la 
table, sans compter Erne^ qui faisait son service k £pinal. 
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IX 


Dans la grange, Honore et Juliette battaient le ble au 
fleau. D’abord Ic pere n’avait pas voulu que sa fille le 
secondat dans un travail d’homme. II disait que le grain 
etait bien mur, et qu’u'ne caressc suffirait k le faire tomber 
de Tepi. Au besoin, comme le temps pressait, car le ble 
etait pres de manquer a la maison, il prendrait un ouvrier. 
Mais dans le moment de la moisson, il etait difficile de 
trouver un ouvrier a Claquebue ct, comme disait TAd^ 
laide, on regarde k prendre des hommes qui demandent 
trente-cinq sous de la journ^e et leur manger; des fei- 
gnants qui profitent d’etre k la table des autres pour s^en 
mettre plein et tant, qu’ils sont lourds sur Touvrage. L’Adc- 
laide avait decide qu’elle battrait avec Honore. Mais, dure 
de la carcasse, il lui manquait le muscle et cette jeunesse 
qui, scule, remplace Thabitude; sans compter que les mater¬ 
nity lui avaient detendu la peau du ventre ct que TefFort 
lui pesait dans les tripes. Apry une demi-heure de travail, 
son fleau donnait mou, perdait la cadence et, a chaque ins¬ 
tant, elk manquait de se le cogner sur la tdte. 

— Fous-moi le camp, lui avait dit Honore, tu me g^es 
de battre et c’e§l tout ce que tu fais. 

Alors, Juliette avait insi^te pour remplacer sa m^re. 

— je ne ferai pas plus que je pourrai. Quand je me sen- 
tirai de fatigue, je vous promets de m'arr^er. 

Honors avait ri en regardant sa fille : une belle grande 
garce, il ^tait d’accord, mais jeunette quand m^me, tendre 
comme du blanc de pordet. Il Tavait laissee faire, pour voir, 
pour s’amuser un peu et il riait en dedans de penser qu’elle 



LA JUMENT VERTE 147 

aurait vite assez. Mais elJe, fiere, n’en avait pas rabattu du 
matin. Lc temps de s’habituer Ja main, et son fieau tombait 
toujours juSte; la cadence ne decalait pas. C’etait un bon 
travail d’homme. 

Dans la grange, il faisait presque la chaleur du dehors. 
Juliette ^tait vetue d’une longue chemise sans manches, 
qu’elle avait serree k la taille par une ficelle. La sueur lui 
collait la toile tout au long du dos jusqu’au retombe des 
mollets. Quand elle levait son fieau, la poitrine tendait la 
chemise toujours au meme endroit, et les pointes saillaient 
jufte au milieu de deux rondelles dc sueur, larges comme 
des souooupes. Le pere et la fille abattaient leurs fleaux 
en rythmant les coups alternes, avec des " han ” qu’ils 
donnaient de la gorge pour n^avoir pas a ouvrir la bouchc. 
II s’envolait de la paille battue une fine poussiere qui Icur 
entrait dans le nez. Quand ils ouvraient la bouche, ils en 
avalaicnt un bon coup, et la langiie et le gosier leur deve- 
naient mous et secs comme de 1’amadou. 

A intervalles reguliers, la mere apportait a boire et pro- 
fitait d’un temps de repos pour exhaler son amer- 
tume. 

— Eux, ils n’ont pas besoin de faire travailler leur fille, 
va. Je I’ai vue, moi, leur petite effrontee. Elle se prom^ne 
avec des tabliers a fieurs, va. Et des bottincs aussi. Et 9a 
se tortille du fondement, comme si 9a avait ete eleve dans 
des chateaux. 

— Tu nous causeras de 9a une autre fois, r^pondait 
Honore. 

II se rin9ait le col d’un coup de vin, en renifkit un doigt 
pour sc purger lc creux du nez et, jetant lc verre sur une 
botte de paille, relcvait son fieau. L’Adelaide s’en allait en 
grommelant, pleine de fureurs et de proph^ties. Jamais 
elle ne s’etait sentie dans une colere aussi ju^e. La vcille, 
Honore lui avait tout dit. Ils ctaient au lit tous les deux, a 
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se tourner et ^ se tetournet sur leur matelas, a cause de la 
chalcur qui ressortait dc la terrc ct pcsait dans la chambrc. 
Honors, qui avait plein la tete de ses affaires, depuis deux 
jours, et tenement qu’il n^en pouvait plus de sc le garder 
en dedans, avait tout repris au commencement. Sur Torcil- 
Icr, il lui avait dit. L’arrivee des Prussiens, le Bavarois sur 
la paillasse, et jusqu’^ la derniere du coup de la lettre voice, 
il avait tout dit. Et quand il avait fini, il recommen9ait. 
Elle d’entendre, lui de raconter, ils en etaient venus a 
s’echauffer tous les deux, k propos dc Timpolitesse du 
sergent. Honore avait attrape sa femme a bras-le-corps, 
juSte au vrai moment qu'ils se sentaient fumer la peau de la 
cervclle, et Tavait embourree de si bon allant quails en 
avaient guculc comme des anes tous les deux a ia fois, et 
puis, suant, soufflant ct rauquant, revasse Tun dans Tautre, 
jusqu^a bout dc veille. 

Dans la cuisine, alors que TAdelaide revait a sa nuit 
et a sa col^re, Clotilde avanga au coin de la portc un visage 
craintif et hargneux. La mere accrocha son ccumoire a 
Toreille de la marmite, prit la fillettc par le bras ct la mit 
en bonne lumicre. 

— Montre-moi ta langue... j’aurais du m’en douter.., 
Moi qui me suis fait tant de souci. Au premier jour qu’il 
pleuvra, tu auras une bonne purge. 

L’Adelaide ne croyait pas qu’il fut opportun d’admi- 
niftrer une purgation par les^purs dc grand solcil :1c corps 
eft plein de choscs dangercuses qui tournent facilcment 
en eaux ameres et en purulendes. Un coup de chaleur sur une 
purge, ct voila Thuilc qui revient sur le coeur, ou encore 
qui se melange au sang. On en avait dej^ bien vu autant. 
L’homme k la m^rc Domine n’etait pas parti autrement; 
un 14 juillet, qu'il avait voulu evacucr k toutc force, ses 
trois cuillerte d’huilc dc ricin lui avaient tourn^ toutc la 
journee sur Teftomac, et le soir, il ^tait dans les sucurs, bien 
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parti pour mourir sur la minuit comme c’etait arrive. Un 
homme qui avait tout pour se conserver. 

Clotilde regardait sa mere avec effroi. EIlc sc rappelait 
ce jour dc Tannee passee qu’ErneSt lui pingait le nez, tandis 
que sa mere lui introduisait la cuillere dans la bouchc. 

Des larmcs lui vinrent dans les yeux, cllc adressa une 
priere au del: " Mon Dieu, ce n’e§l pas vrai que j’aie besoin 
d’etre purgee. Je vais facilement. Faites qu’il ne plcuvc pas 
jamais, jamais... ” Sa mere quitta la cuisine pour dormer a 
boire aux batteurs. Clotilde interrompit sa priere, cut un 
petit rire sec, et courut dans la salle a manger, ou ellc s’en* 
ferma an verrou. 

L’Addaidc trouva le pde ct la fillc assis sur un tas de 
gerbes, les mains pendantes entre les genoux. 

— Je crache tout blanc, tellement que je Tai sec, disait 
Honore. Non, mais regarde un peu comme je crache, hein? 

— Moi aussi, disait Juliette, je crache peut-6tre encore 
plus blanc que vous. 

En leur tendant les verres, TAdelaide les plaignait avec 
emportement. 

— Regardez-moi dans quel etat ils sont, tous les deux. 
La petite a sa chemise trempeel mais e§t-ce qu'on devrait 
battre par des chaleurs pareilles? Bien sur, on a besoin 
dc battre tout de suite, nous. On n’a pas la chance dc pou- 
voif attendre comme j’en connais. Eux, ils Pont, la ch^ce. 
La chance d’avoir une petite salete qui leur gagne des sous, 
on sait bien comment I Avec 9a, pour battre leur blc, ils 
peuvent attendre qu’il fasse frais dans les granges... 

Honore ct Juliette Tecoutaient a peine et avalaient leur 
liquide en cchangeant un sourirc dc bonheur animal. 

— Et quand cc sera fini dc battre, il faudra vanner, sc 
casscr les bras, s’cehiner des reins pour balancer le van. Et 
jc tc secouc, ct je te rcmuc, tant pis pour les reins. 
Mais eux, ils n^auront pas cette peine-la : ils ont 
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achetd un tarare. Avec Targent des fesses, bien entendu. 

— C’e§t commode, un tarare, dit Honore distraitement. 

— Si c’eft commode? Ils n^ont qu’a tourncr la mani- 
velJe et Ic travail sc fait tout seul. Oui, ils s’achetcnt des 
tararesl et ce n’eSt pas fini... 

Honore prit sa fille par le cou, Tattira centre son epaule, 
et dit en riant : 

— Leur voila une belle jambe, avec leur tarare I Ils 
ne sc cr^veront pas a vanner, non, mais ils sc creveront 
a autre chose. Nous, on laisse attendre sur pied la moitie dc 
la moisson pour faire du grain tout de suite. Et puis apres? 
On tire la langue dans la grange, et les Maloret tirent la 
langue dans le plein soleil a iinir de moissonner. II n’y a 
qu’une chose qui me g^nerait, e’eft que nos bles pren- 
nent la pluie sur la t^te. A part ga, n’importe comment, 
qu’on ait des tararcs ou qu’on n’en ait point, la vie de tous 
les jours, e’eSt quand m^me de travailler. On travaille pour 
gagner sa vie, oui, et puis on travaille pour travailler, parcc 
que c’e§l tout ce qu’on sait faire. Moi, je nc me plains pas. 
J’aime de travailler et je suis servi pour longtcmps. Verse- 
nous le re§lc de la bouteille. li chauffe. 

L’Addaide remplit les deux verres et dit apr^ un mo¬ 
ment de silence : • 

— Moi aussi, j’aime de travailler, mais il y a tout de 
meme des choses qui vexent, quand on n’a rien a se repro- 
cher du cote de la conscience. 

Honore, par jeu, choqua son verre contre celui de 
Juliette, vida son verre et r^pondit cn hochant la 
tate : 

— Oh I la conscience... peut-^tre bien. Avec ga, jeveux 
bien que tous les Maloret sont des fumiers, et j^entends leur 
envoycr dc mes nouvellcs un jour ou Tautre. Ils cn auront 
m^me surement moins de plaisir que de la lettre de Fer¬ 
dinand. Ccs cochons-1^... 
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Juliette, 6tant sa tSte de Tepaule de son pere intertompit 
d’une voix breve : 

— Pourquoi, ces cochons-R? CeSt bient6t diti 

Haudouin rcgatda sa fille, surpris ct deja inquiet. Elle 

s’etait lev^e ct serrait la ficelle qui aju§lait sa chemise a la 
taille, avec un mou’fcment de lutteur. L"Adelaide, irritcc 
de la voir regimber, fit observer : 

— De mon temps, une fille qui aurait parle k son pere 
sur cet air-la, elle etait partic pour se faire calotter. 

— On n’insultc pas les gens pour une lettre qui s’eft 
perdue, dit Juliette. Et quand m^me Zephe aurait pris la 
lettre, ce n’e§l pas une raison d’en avoir contre toute la 
famille. 

— Ils sont bien tous les memes, affirma la mere. II 
n’y a qu’a les prendre Tun apres Tautre... 

Alors Honore se leva et, penche sur sa fille, dit avec 
violence : 

— Non I pas Tun apr^ Tautre, bon DieuI II y a les 
Maloret tout d’un tasi Tu m*as compris? 

Juliette perdit contenance et balbutia : 

— J’ai compris... mais vous nc savez pas, vous nc 
pouvez pas savoir... 

Honore vit la pileur de son visage, le tremblement de 
ses levres. 

— Aliens, dit-il en prenant son fleau, et ses levres trem- 
blaient aussi. 

UAdelaide prit sa fille par la main et voulut Tentrainer 
hors de la grange. 

— L’ouvrage presse, dit Juliette cn se degageant d’un 
mouvement brusque, laissez-moi. 

Tandis que sa mere s^eloignait, elle ramassa son fleau 
ct sc remit au travail. Lc battage continua, regulicr, a la 
m^mc cadence sure et monotone. Mais le bruit alterne des 
£6aux sur la terre battue ne comblait pas le silence gdne qui 
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separait le p^re et la fille. Sans se regarder aux yeux, ils s’ob- 
servaient a la derobee, irrites et anxieux. De temps k autre, 
pour assurer le rythme du battage, le pere poussait un 
ban ” que Juliette reprenait en abattant son fleau. Une 
fois, elle repondit d’une voix plus faible, tl sembla h Ho- 
nore qu’il venait d’entendre une plainte d’enfant* II lacha 
son outil et cria : 

— Juliette I 

Mais elle abattit son fleau et le rcleva encore. 

— Juliette, dit-il doucement. 

Elle leva sur lui des yeux brouilles de larmes. 

— Je voulais vous dire... pour les Maloret. 

Le pere Tattira centre lui, pressant le visage en pleurs 
sur sa poitrine. 

— Ne me dis rien. 

— Je voulais vous dire... 

11 la serra plus fort et sentit la bouche humide s’&raset 
sur sa poitrine, Juliette tenta encore de sc debattre, puis, 
maitrisec, elle se d^tendit; de longs sanglots lui sccoucrent 
les epaules. II la souleva dans ses bras, comme il faisait 
souvent pour jouer, et ‘la porta sur le tas de gerbes ou elle 
s’etendit a plat ventre, les mains sur les yeux. Honors saisit 
son fleau et les dents serrees de tri^lessc travailla scul jus- 
qu’a midi. 


LES PROPOS DE LA JUMENT 


Dans la maison d’Honord, Tamouf ^tait comme le vin 
d’un clos familial; on le buvait chacun dans son verre, mais 
il procurait une ivresse que le frere pouvait reconnaitre 
chez son fr^re, le p^rc chez son fils, et qui sc repandait 
cn chansons du silence. Il y avait des matins oH les parents 
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sc prcparaient au travail dc la journee avec un visage lourd 
ct neufcux; les enfants qui mangeaient leur soupe regar- 
daicnt la joie dc Icur mere. Aliens, je vois que 9a a bicn 
marche cette nuit. ” Ils ne le disaient pas, iJs n'osaicnt pas 
le penser, mais ils le savaient, iJs en etaient contents. Ces 
matins-la, on riait facilement. Ou bien e’etait un des gar- 
90ns qui rentrait, le soir, se mettre a table, ebloui ct tad- 
turne. Personne ne lui demandait rien, mais on le regar- 
dait k la derobee, pour prendre un peu du plaisir endormi 
dans sa chair fatiguee. Honore clignait de Tceil vers sa 
femme. II clignait quand il etait sur que son gar9on ne le 
voyait pas, il ne voulait pas genet celui qui apportait cette 
douceun dans la maison. La mere haussait les epaules, sans 
rien dire, comme si elle etait agacee de voir son gar9on rose 
encore et les paupieres paresseuses du plaisir qu*il s’etait 
donnd. Elle qui Tavait vu si petit. Ce grand benct. Voila 
pourtant qu’il faisait le malin pres des filles. Avec quoi, 
mon Dieu? je vous demande voir. La mere levait les epaules 
et maniait ses casseroles tout doucement, pour n’eveiller 
personne, elle avait le sang tout battant, un peu a cause de 
son homme qui lui avait cligne de Tceil; le pere et le fils, ils 
etaient aussi garnements Tun que Tautre. Penchee sur son 
fourneau, elle riait en repensant a ce din d’ceil d’Honore; 
a la fin du repas, les deux plus petits, en voyant leur mere 
delassee ct ses yeux qui devenaient doux, allaient poser 
leurs tdtes sur son ventre jusqu’a s’y endormir; elle n’osait 
plus bouger ct sa tendresse engourdissait toutc la maison. 

A Saint-Margelon, dans la maison de Ferdinand, cette 
solidarite dans le plaisir n’exiSlait pas. Chacun chcrchait 
son chemin d’amour dans une direcEon qu"il etait seul a 
connaltrc. Dc toute la famille, il n’y avait que le veterinairc 
a se preoccuper des secrets des autres, mais c^etait pour les 
persecuter. La surveillance qu’il exer9ait aussi bien sur sa 
femme que sur ses enfants ne se relachait jamais. “ Tu es 
rc 5 te onze minutes dans les lieux ”, disait-il en regardant sa 
montre. Cet endroit-1^, malgrd les soup9ons du pere, 
demeurait la meilleurc retraite, la plus sure ; personne n’y 
entrait sans eprouver, en m^me temps qu'un sentiment de 
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honte, un avertissement voluptueux; a Tabri de Tindiscre- 
tion du veterinaire, chacun poursuivait dcs images lascivcs, 
des recettes de plaisir. Ces experiences condnites dans Tiso 
lement, ces ardeurs melancoliques, muries dans des imagi¬ 
nations craintives, presentaient une morne ressemblance. 
II semblait qu’une discipline de famille en edt impose la 
forme, la frequence, rob}et memc. Tout simplement. Ton 
imaginait faire Tamour avec une personae du voisinage, 
et sans beaucoup de fantaisie. Ces voisins dont on sup- 
posait le concours etaientjpeu nombreux. En fait, ils n’e- 
taient pas plus de deux. Face a la maison du v6tcrinaire 
habitaient un agent de police et sa femme. L’agent mesurait 
tout pres de deux metres et boucbait Tentree d’un couloir 
spacicux avec ses epaules. Sa femme avait une poitrine qui 
remp^chait de regarder par terre. C'etait ce qu’il fallait, du 
massif. Ricn qu’a y penscr, on en sentait le poids dans sa 
tdtc. ^a se mouvait lentcment, $’in!§lallait; c’etait plus com¬ 
mode a imaginer que les femmes flexibles et les jeuncs gens 
minces. 

Le dimanche matin, Frederic et Antoine se levaient 
de bonne heure et s’embusquaient, chacun derri^re un ccil- 
de-boeuf, pour voir la femme de I’agent en corset rose et 
les bras nus, ouvrir ses persiennes de Tautre c6t6 de la rue, 
Ses bras enormes avaient la coulcur livide, marbree de rose 
vif, qu’on voit au ventre des cochons; des touffes de poll 
noir passaient par les manches courtes de sa chemise, Jetant 
un coup d'ceil dans la rue, elle s^appuyait des deux mains 
sur le rebord de la fen^tre, et il sc creusait pr^ des aisselles 
des plis profonds, importants comme dcs raics culi^res. 
Cc qui enivrait le plus les deux gar^ons, e’etait le corset 
rose. On ne pouvait pas voir ce qu’il y avait dedans, car il 
etait a^ufte sur une chemise k peine echancree. Mais dans 
cette avancee, dans ce rebondissement barde de baleines 
et de toile rose, les deux fr^res imaginaient une coulee 
de voluptes mySterieuses, un agglutinemcnt hors d’es- 
peces geometriques, une reserve inepuisable de feminite, 
Douillonnant dans un remugle de sueur et de laiterie. Pei> 
dant dcs annees, Frederic et Antoine survcill^rcnt les appa- 
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ritions de la femme de Tagent, sans se conccrtef, chacun 
k son ceil-dc“bceuf ct ignorant la concupiscence de Tautre. 
Ils auraient pu Tignorer toujours si le veterinaire, surve- 
nant un matin a pas de loup, n’avait surpris Antoine der- 
riere son oeil-de-boeuf et decouvert en meme temps Tobjet 
de sa curiosite. Guide par Tintuition vertigineuse qu’il avait 
en cette sorte d’aifaires, il avait galope a Tautre ceil-de-bccuf 
ou Frederic se tenait en fa£Hon. Puis, jaiJJissant lui-meme 
hors de Touverture, il criait dans la rue, d’une voix pres- 
sante : 

— Retirez-vous, madamel Aliens, rentrezl rentrez tout 
de suite! 

La femme de 1 ’agent n’y comprenait rien et regardait 
avee curiosite cc visage ravage de pudeur qui sortait par 
un ceil de la maison. 

— Voulez-vous bien rentrer! s’emportait le vetdrinaite. 
Vous ites unc grisette, madamel une grisette! 

Elle, pour mieux saisir le sens de cette apostrophe, se 
penchait davantage. Toute la poitrine se porta d’un cdt 6 , 
et le corset rose eut un fremissement de vague. Le v 6 t 6 - 
rinairc faillit s’etrangJer dans son ceil. Il y eut des repre- 
sailles terribles. L’agent fut a deux doigts d’etre revoque, 
il dut changer de logement et ne passa jamais brigadier. 
Par precaution, les deux oeils-de-bceuf furent mures. Quant 
aux deux coupables, prives de dessert pendant six mois et 
condamnes a copier quinze fois I’Oraison fun^bre d’Hen- 
riette d’Angleterre, il leur fallut encore subir la honte que 
le domeStique les conduisit au college et vint les attendre 
a la sortie. Ils ne revirent jamais le corset rose et, pour 
compenser la disparition de ce spedacle suggeStif, prircnt 
I’habitude de passer tous les dimanches matin cinq minutes 
supplementaires dans les lieux. 

Quand le veterinaire, ronge de soupcons, pen^trait dans 
les cabinets ou flottaient les ombres de I’agcnt de police 
et de son epouse, il y flairait Todeur du p^che. Il aurait 
voulu pouvoir confisquer les sexes de ses gargons : plus 
tard, marics ct etablis, il les leur aurait prdtes de temps 
en temps, une fbis par mois et pendant cinq minutes. D’ail- 
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leurs ses soupgons nc se poftaient pas seulcment sur Fre¬ 
deric et Antoine, mais aussi bien sur Lucienne ct sur sa 
femme, et ils n’etaient pas moins justifies. 

Unc fois pour toutes, Lucienne avait fait la part du feu. 
II cxi^ait ainsi sous la calotte des cieux un royaume her- 
metique et minuscule ou elle pouvait, sans Tombre d’un 
remords, evoquer la silhouette massive dc Fagent de police. 
Sa conscience nc Ty accompagnait pas. Ce qui se passait 
dans cet endroit-la ne regardait ni le confesseur, ni les 
demoiselles Hcrmeline; le cahier d’examens de conscience 
n’en recevait pas le moindre echo. Quand Lucienne y pen- 
salt hors de la maison, son seul remords veritable etait que 
Tagent de police fut d’une condition inferieure. Elle avait 
tente de lui subStituer le colonel des hussards, le comman¬ 
dant, le notaire, le procureur de la Republique, mais sans 
parvenir a fixer leur image dans " les lieux L^agent ^tait 
le seul homme dont elle ressentit les prestiges famihers ct 
my^tcrieux. D’ailleurs Lucienne ne sc livrait pas k unc 
grande debauche d^imagination. Son ignorance des realites 
anatomiques etait a un point qui faisait grand honneur k la 
bonne tenue du pensionnat des demoiselles Hermelinc. 
L’agent dc police ne jouait point d’autre role que cchii 
d’un temoin favorable, ine^licablcment favorable, et le 
pechc de Lucienne etait si simplement inStindtif qull sen- 
tait plutot le purgatoire que Tenfer; le plus grave danger 
etait qu’elle le considcrit sans inquietude, avec un deta- 
chement aussi complet, car il dtait k pr6voir que des jeux 
plus tourmentes pourraieiit aller un jour dans la mcme 
besace aux oublis. 

Pour Mme Haudouin, il n’y avait point d’espoir qu’elle 
oubliat jamais I’agcnt de police. Les caresses du vdt6ri- 
naire ne lui procuraient aucune joie. Dans las premiers 
temps de leur mariage, Ferdinand lui avait fait ilhision. Il 

t erdait alors sa virginity et s’employait avee unc ardeur 
’assea bon augure. La prmpitation qu’il y apportait, par 
pudibonderie, fruStrait r^gulidrement I’epouse, mais les 
choses pouvaient tr^ bien s’arranger. J1 n’y avait pas de 
quoi jeter le manche apr^ la cognee. Sans doute^ Helene 
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dtait dej^ un peu de^ue : chcz les demoiselles Hermeline, ou 
elle avait frequcnte, les jeunes fillcs apprenaient par des 
racontars que Tamour se consomme sur des canapes dc 
Style, dans des pieces du genre boudoir; d’autre part, scs 
parents, citadins depuis deux generations, avaient une 
aisance asse 2 familiere, un peu canaille, dans leurs propos 
ct dans leurs attitudes; en presence de leur filic, ils sc pin- 

g ient, s’excitaient par des sous-entendus, des appels, ct 
el^e en avait conclu qu’il n’y a point d’amour, mime 
conjugal, sans accord prealable. 

D’abord il lui fallut renoncer aux canapes et a tout autre 
accessoire qui put donner Tillusion d’un caprice enru- 
bann^ surgissant dans un tdte-a-l^te gracieux. Le vete- 
rinairc n’entendait pas ces fa^ons-l^. II ^llait fairc Tamour 
au Ut, et k I’heure ou il etait raisonnable d’etre au lit. Avant 
dc se coueber, Ferdinand urinait dans un pot. Cetait la seule 
circonStance ou il se sentit parfaitement a Taisc dc porter la 
main i son sexe en presence de sa femme. Il se sentatt encou¬ 
rage, in^talle dans cette attitude par tous les Haudouin qui 
en avaient use ainsi. Cetait une operation honn^te, sans 
myStere, et cc bruit d’eau vive auquel il etait habitue depuis 
son cnfance lui etait une chanson de quietude bourgcoisc. 
H^latie mit du temps a s’y accoutumer. Il aurait bicn pu 
prendre ses precautions avant (comme un officier de cava- 
leric, pensait-elle). Mais apr^ tout, Timportant n’etait pas 
IL Ferdinand, s’il fut excusable de se montrer malhabile 
dans les debuts de leur mariage, nc fit par la suite aucun 
cflFort pour corriger son inexperience et xefusa con^m- 
ment les soins de sa femme. A la fin, Hel^e sc fL:ha, car 
les errements du vetcrinairc lui faisaient mal et il n’arri- 
vait, la plupart du temps, a se mettre en place qu’i Tin^tant 
d’dtre heureux. Elle lui representa Tavantage qu’ils trou- 
veraient Fun ct Tautre k s’aider mutucllement dc leurs 
mains; il ne s’agissait, quant k elle, que d’un ge^ precis, 
tr^ bref, et par 1^ m6me qu’il etait bref, nc pr^ludant par 
aucun raffinement luxurieux k leurs legitimes ^treintes. Le 
vet^rinaire nc voulut .m6mc pas en disputer, il signifia 
rudement a sa femme qu’il faisait cc qu’il eStimait devoir 
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ttte fait, mais qu’il ne voulait entendre parler de rien et 
qu’au surplus, si leurs rapprochements intimcs devaient 
etre un pretextc a des propos revoltants, il pref6rait s’en 
abSlenir. L’epouse n’en parla plus, mais tenta de soutenir 
ses arguments par des verifications de fait. Ce fut en vain. 
Ferdinand ne pouvait tolerer qu’elle portat la main sur sa 
virilite, car dans Ta^le de chair pur et simple tel qu’il Ten- 
tendait, ce qui rassurait un peu Sa pudeur 6tait qu’il sc 
pass&t entre parties honteuses, k Tecart des regions ou il 
situait la conscience morale; et les doigts d’unc main lui 
semblaient precisement appartenir a cette conscience. 

Mmc Haudouin etait done revenue peu a peu a ses habi¬ 
tudes de jeune fille, y associant Timage de Tagent de police 
qui offrait par sa carrure, sa physionomic bovine et bien- 
veillante, un contraSle reposant avec Ic vctcrinaire. L'appa- 
rition du lieutenant Calais dans sa vie ne devait rien changer 
a Fordre etabli. Helene* se refusait a imagine! le hussard 
dans un role qu’elle avait abandonn^, en imagination, a un 
homme de peine, et ses amours furent des amours de jeune 
fille. 

Mme Haudouin, malgre la situation politique du vete- 
rinairc, itoit demeuree tr^s pieuse et communiait plusieurs 
fois par an. Elle sc confessait toujours avec un scrupule 
extreme, tantot k un vieux prdtre qui Texpediait presque 
sans Fcntcndre avec des paroles rassurantes, tantot a un 
jeune qui faisait de son cas un examen minutieux et s^cf- 
for^ait dV trouver un rcmMe. Une fois qu’elle passait 
deux jours dans la maison d^Honore, Mme Haudouin s^en 
alia avec ses enfants au cure de Claquebuc. Il Texhorta k la 
resignation et, avec des paroles plcines de taft, lui fit 
entendre qu’elle n’aurait pu choisir un parti plus sage et 
plus chr^tien que celui d’invoquer Tagent de police; il 
ne voulait m6me pas reconndtre 14 un peche d’intention, k 
peine une mauvaise pensce : le revets d^une admirable 
modeStic d^^pouse. 
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Honor6 lut a haute voix : " Mes chers parents. Je vous 
dirai que je sors de I’infirmcrie apres-demain. Je m’ctais 
demis Tos dans I’escalier du tresorier cn portant les gants 
dc Tadjudant. Je vais bien i present, mais je n’ai pas pu 
6tre de la revue du 14 juillet, et c’c^ ennuyeux dans un 
sens, mais'je vais bicn. Je n’ai pas voulu Tecrire pour ne 
pas vous inquieter. Les gants etaient rentes dans le bureau 
du capitaine, j’ai done cinq jours de permission, et je serai 
content de me trouver parmi vous mercredi prochain. Je 
n’irai pas aux manoeuvres, ils vont peut-6tre me changer 
de compagnie et je regretterai ma compagnie, parce que 
mon sergent etait gentil pour votre fils. J’ai eu de la chance 
d’avoir unc permission et je vous expliquerai. D’autr^part, 
je me rejouis de vous trouver en bonne same, et comme 
je suis bien remis dc mon epaule, Je pourrai vous aider a 
la moisson. Votre fils qui pense bien a vous : Erne^ Hau- 
douin. ” 

— Qi me fait plaisir qu’il arrive, dit le fa£beur. Dom- 
mage que ton frere Ferdinand soit parti un moment trop 
tot, il aurait profite de la nouvelle. 

— Ferdinand? mais il n’e^ pas venu aujourd’hui, il n’y 
a pas de raison... 

— Alors, e’e^t qu’il va arriver tout k Theurc, J’ai vu son 
cabriolet arrete devant chez Z^phe. 

Le visage d’Honore s’empourpra de colcre. Salaud dc 
vetdrinairc. Le nom dc Dieu de fricoteur. Quand le fadteur 
sc fot cloigne, Honord cria : 

— Donne-moi mon chapeau I ' 
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— Mais non, re^e la, dit TAdelaide, il vaut bien mieux 
laisser arriver Ferdinand.,. 

— Mon chapeau, que je te disi 

— Tu seras bien avance quand vous vous serez disputes 
par-dcvant les autres. Ferdinand n*a surement pas mauvaisc 
intention. 

— Par la pcau du cul que je vas tc le sortir, Ic v^tc- 
rinairel 

Honorc n’avait pas marche cent metres qu’il cn rabat- 
tait deja. II reflechissait qu’un ^clat, au contraire d’arrangcr 
les choses, risquait dc buter le vetcrinaire engage dans unc 
voie dangereuse. Chez Maloret, la porte de la cuisine ctait 
ouverte, il n’eut pas a frapper. Ferdinand, seul avec les 
deux femmes, parlait a Marguerite, de cette voix tousso- 
teuse qu’il prenait pour mener une conversation difficile. En 
voyant entrer son frere, il eut un air contrarie et craintif. 

— Je passais par la, dit Honore, et j’ai vu ton cabriolet. 
Alors, Anals, je vois que ta Marguerite t'eft revenue? 

— Nous la voila pour trois semaines, oui, et ce n'eft 
pas assez, vois-tu. Trois semaines vont vite quand on a 
sa fille, et le temps nous dure, apres. 

— devenu une jolie fille a Paris, dit Honore. 

Il rexaminait, la detaillait, la comparait a sa mere, avec 
un sans-g^nc qui con^ternait Ferdinand. Marguerite ctait 
moins grande que TAnals, mais plus mince de vingt-deux 
ans. Moins blonde aussi, la petite n’avait pas les traits 
reguliers, le visage tendre et resigne de sa mere, mais dcs 
yeux hardis, un grand rire gourmand et une manierc dc 
jeter sa poitrine dans le regard dcs hommes. Elle ^tait 
vdtue d’une robe bleue, et, par-dessus, du tablier a fleurs 
que 1’Adelaide regardait comme un luxe provocant. 

Honore faisait tous les frais de la conversation avec Mar¬ 
guerite, se montrait galant avec les femmes, riait, fiusait 
rire, se claquait les cuisses. Le vetcrinaire en etait tout 
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coi sur $a chaise. L^AnaTs se tenait sur la reserve, plus par 
prudence que par timidite; quand elle s’etait laissee aller h 
rirc, elle jetait un coup d’ceil furtif par la fenctre pour voir 
si ses hommes n’arrivaient pas. Marguerite ne boudait pas 
aux propos d’Honore. Ensemble ils parlaient de Paris; 
Honore y etait alle en 85 aux frais dc la commune, pour 
renterrement de Vidor Hugo; Philibert Messelon, deja 
emp^che par Page, avait tenu a ce que Claqucbue fut 
reprcsente aux obseques. 

— II y avait bien du monde a cet enterrement, dit 
Honore, mais je n’ai pas vu grand-chose, pour dire que 
j’aie vu. Et les gens n’etaient guerc causants. ^a nc fait 
rien, j’ai passe la-bas deux bonnes journees tout de meme. 

Charme par le regard vif de la petite, et cette douceur 
de plcinc poitrine qu’avait TAnais, il oubliait en se levant 
le sujet de sa visite. Toutefois, comme Ferdinand faisait 
mine de vouloir demeurer, il le saisit solidement par le 
bras. 

— Allons-nous-en, la femme nous attend pour la soupe. 

— ReSlez encore un moment, proposa TAnais. Zephe 
ne va pas tarder, il moissonne au Champ-Dieu avec les 
gar^ons. 

— Il n’y a rien qui presse de le voir, dit Honore avec 
hauteur. Je saurai bien le trouver quand je voudrai. 

Dehors, il prit par la bride le cheval du veterinaire dans 
le dessein de faire ensemble la route a pied jusque chez lui. 

— Tu vas peut-etre me dire ce que tu es venu foutre 
chez eux, comme 9a, derriere mon dos, sans m’avertir. 

—, C’eSt bien simple, tu vas comprendre. 

— Je ne veux pas de 9a du tout. Ne t’avise pas de 
recommencer. 

— Ecoute. Ce matin, j’ai re9u une lettre... une lettre 
de qui tu sais... 

— Une lettre de qui? 
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— Voyons, une lettrc de Valticr, dit le veterinaire en 
baissant la voix. 

— Eh bicn, dis-lc, quc c*c§t de Valtier^^on cheval n’ira 
pas le repeter, non? 

— Je Tai regue ce matin. II me dit qu’il a envoye la 
jeune fille chez ses parents, parce qu’il s’en va en voyage 
pour un mois. 

— II a pense que ses eledleurs n’oseraicnt pas la... 

— Tu sais, je crois qu’on exagere les choses. II s’inte- 
resse i la jeune fille, voila tout. 

— Je t’ecoute. Et il t’a demande d’arranger les choses 
avec Zephe, pour la mairie? 

Le veterinaire proteSta qu’il etait venu simplement 
pour s’assurer quc Marguerite ne s’ennuyait pas dans sa 
famille, et a la priere de Valtier. II afiirmait n’avoir pas 
d’autre mission, mais son trouble etait visible. 

— Je ne peux pas toujours 6tre sur ton dos, reprit 
Honore, mais ne t’avise pas de parler a Zephe de la lettrc 
vol^e. Cette Icttre-la m'appartient, a moi et a personne 
d’autre. 

Apres un silence, il reprit avec enjouement : 

— Elle plaisante, leur Marguerite, belle garce. 
fait plaisir k penser. 

Ferdinand eut un geSte de reprobation discrete. 

— C’e^t une jeune fille qui a de Tavenir, dit-il douce- 
ment. 

— Je ne sais pas si elle a de Tavenir, mais elle a une 
embardce du train qui n’e^ pas degoutante, et des tetons, 
nom de chien! 

— Honore I voyons. Honors... 

— Et crois-tu que c’eft frais? un museau rigoleur... 
Tiens, pendant qu’on etait k causer, je lui ai vu la jambe 
jusqu’au molletl Ah I Jesus Fils I Comme c’etaiti 

Honore se passa la languc sur les l^vres, non pas tant par 
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concupiscence que pour scandaliser son fr^re. Ferdinand 
etait deja ecarlate, il proteSla : 

— Tu ne devrais pas dire des choscs pareilles, non, tu 
ne devrais pas... et a quoi 5a sert? 

— Comme tu dis : a quoi 9a sert? mais quand m6me, 
on peut toujours se representer. 

Honore imaginait des details. Le veterinaire se con- 
geStionnait, et sa conscience lui faisait unc scene epou- 
vantable. Pris a son propre jeu, Honore s’exaltait: 

— Je m’y vois comme si j’y etais. Repense-moi 9a, hein, 
se pousser du ventre dans de la femelle a Maloret... j’aurai 
pourtant‘ manque ce train-la, moi. On va, on pousse sa 
charrue, on trime, les jours se defont et on n’a pense a 
rien... 

II soupira et dit encore d’une voix basse, avec rancune : 

— Mais non, a rien du tout qu’on n’a pensc. 

II y eut cent metres de silence. Ferdinand remettait de 
Fordre dans sa conscience, se tatait le pouls derriere le dos. 
Honore marchait plus pesamment, plein d’une reverie 
decevante. II songeait a une aventure manquee, sans savoir 
au ju^e quand il Tavait manquee. 

— A propos, dit Honore, tu ne sais pas qu’Erne^t arrive 
mercredi? il a cinq jours de permission. Ce n"eft pas beau- 
coup, mais quand meme... 

— Je pense bien qu’Erne^ viendra nous voir a Saint- 
Margelon au moins une fois. 

— Ah non I proteSla Honore. Cinq jours, ce ne sera deja 
pas tropi 



164 


LA JUMENT VERTE 


XI 


Lcs souIiers etaient pfesque parcils, en gros cuir dur, les 
tiges gondolees, les semelles ferrees jusqu’aux talons. Mais 
les pieds du fa6^:eur etaient plus longs et plus larges que ceux 
du fantassin. Deodat en fit Tobscrvation k Erne^ avec 
un peu d’orgueil. 

— Vois-tu, petit, je croirais qua j'ai le pied plus fort 
que toi. 

Ils s’arrdterent au milieu de la route, et, loyalement, 
pied droit centre droit, mesurcrent leurs chaussures. 

— Jc vois au moins trois pointures de difference, affirma 
le fa^leur. 

Ils reprirent le pas cadenc^ en dire£Hon de Claquebue. 
Le fantassin etait un peu humilie k cause des pieds. II dit 
avec un detachement perfide : 

— ^a doit etre pour 9a que vous marcbez comme un 
gendarme a pied. 

Deodat se meprit sur le sens de la comparaison; d'abord 
il se sentit flatte : 

— On ne me Tavait jamais dit... Un gendarme a pied, il 
fait du chemin aussi. 

— Question dialler, il va, bicn sfir. Mais c*cSt sa fagon 
de marcher qui n’eSt gu^re plaisante. 

Ernest parla d’autre chose, sur d^avoir jete le trouble 
dans Tame du fa^Ieur. Deodat Tecoutait k peine, les 
yeux fixes sur ses pieds et sur les pieds du fantassin. 

— Et a ton idee, comment eSt-ce qu^il marchc, le gen¬ 
darme a pied? 

— Il jette son pied en claquant la route. C’eSt bien 
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connu. Au lieu que moi... tenez, regardez-moi marcher... 

Ernest prit quelques pas d’avance, ct par-dessus son 
epaule : 

— Je tombe sur la pointe et le talon pose apr^s, et puis 
je me pousse de la pointe pour aller en avant. Le gen¬ 
darme, lui, c’e^ toute la semelle qui porte a la fois. II faut 
comprendre. Au regiment, on en voit de toutes sortes, Moi 
j’ai vu des auxiliaires qui avaient les pieds plats... 

— Mais bon Dieu, quoi, je n’ai pas les pieds plats I 

— Ne s’agit pas, seulement pour vous dire qu’il y 
a pied et pied. 

Ils marcherent en silence. Ddodat rem^chait un doute. 
Peut-dtre qu’il ne savait pas marcher, tout de mdme. Un 
moment, il regretta de n’avoir pas ete au service. Les 
grades en savent long sur les pieds (ils en voient tellement), 
ils se seraient occupes des siens. Le fantassin regardait 
devant lui, au bout de la route, les plus hauts arbres de 
Claquebue et la pointe du clocher apparaitre au-dessus dc 
la Montee-Rouge. 

Mais le fadleur le poussait du coude : 

— Je me suis laisse dire qu’au regiment, il y en a plus 
d’un qui blcsse des pieds? 

— Ceft la verite qu’il y en a plus d’un. 

— Eh bien, moi, je n’ai jamais blesse. Je sue ce qu’il 
faut, mais pas plus, et pour dire que j’ai le mal des pieds, 
non de vrai, mon gar900. Voila. 

En arrivant aux premieres maisons, ils rencontrdrent 
Honore venu au-devant de son fils, Haudouin ctait emu. 
Il embrassa son gar9on, le regarda un moment dans les 
yeux, et recula pour mieux I’admirer, Le fadireur fit observer: 

— Il arrive en permission, 

Les trois hommes se remirent en marche. Honore n’al- 
lait pas au pas, et les deux autres en etaient presque g^nes. 
Apres un temps de silence, Erneft dit k son pere : 



i66 


LA JUMENT VERTE 

— La femme du general Meublc e^ morte hier matin. 
Nous, on VsL su hier soir. Elle avait cinquantc-trois ans. 

— Ce n’eft pas vieux, dit Honore. 

— Ce n’eft pas vieux, dit Deodat. Allons, je vous laisse 
alJer... moi, j’ai des lettres pour plus d"une maison. 

Seul avec son pere, Ernest demanda des nouvelles de 
la familJe. Honore les lui donnait brievement, avec une 
csp^ce d’impatience qui etonna le gar^on. A une croisee 
de chemin, ils disputerent de la direction a prendre. Ernest 
pretendait faire un crochet pour passer chez les Vinard. 

— Ta Germaine n’eSt pas chez elle, dit Honore. Tous 
les Vinard sont a la moisson. 

— Moi, je sais bien qu’elle e§t chez elle, je lui ai ecrit 
que j’arrivais. 

— Tu lui ecris souvent? demanda le pere en regardant 
son fils d’un air inquiet, 

— Je lui ecris. 

— Elle te repond? 

— Oui. 

Honore rongeait son frein. Ce gamin-1^ qui ^crivait, 
avec ses epaulettes. 

— Quand tu causes a une fille pour le serieux, j’ai quand 
mdme le droit de dire un mot, oui? 

— Je voulais juStement vous en parler. 

— C’eSt bon. Mais tu la verras plus tard, ta Germaine. 
Viens d’abord dire bonjour a ta mere. C’^eft le moindre du 
convenable. 

Ernest ne pouvait plus sc derober. II suivit son pere de 
mauvaise grace. ^ 

— Je vous ai 6crit que je m’etais demis Tepaule? 

— Oui, dit Haudouin g^ne de n’en avoir pas parle 
d’abord, et comment qa, va? 

— Maintcnant ce n’eSl plus ricn, mais j^ai soufFert un 
peu dans les premiers jours. 
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II raconta ^accident par Ic detail. L^adjudant, responsable 
de la chute, avait obtenu a ErneSt ce conge de cinq jours. 

— Le caporal infirmier m"a dit que le maj or ne voulait pas. 
Un cultivateur, qu’il disait, ils sont tous pareils, ces co- 
chons-la. Quand on les envoie chez cux, ils s’esquintent a 
travailler dans les champs pour vous revenir un peu plus 
malades. 

— D’un cot^, il avait raison. Mais sois tranquille, tu 
n’cs pas venu ici pour travailler. 

— Vous pensez bien que je ne vais pas vous regarder 
mener la moisson maintenant que je ne me sens plus de rien. 

— Pa$ de 9a, dit Haudouin avec bonne humeur. J’en- 
tends que tu profites de tes cinq jours. A ton age, on aime 
de s’amuser et ce n’e^ pas moi qui t'empecherai. 

Haudouin park des seductions de Tuniforme et vanta 
la fraicheur des sous-bois. Son fils lui dit posemcnt : 

— Ce n’e§t pas de travailler qui me genera dkller dire 
le bonjour a Germaine. Elle a sa besogne aussi, vous com- 
prencz. 

Humilie par cette resistance, Haudouin dit avec colere : 

— La fille a Zephe e§t arrivee pour trois semaincs; une 
belle grande putain comme 9a de chaque cote! et qui se 
plaint dans les yeux de n’avoir pas ce qui lui fautl Mais 
pourquoi quails t’ont donnC des epaulettes, je me demande... 

Erneft etait trouble. II regardait les pres de la riviere, les 
bois serres autour des grands ctangs de metal et la plaine 
d’entre les bois et la riviere, verte et jaune, oil les arbres 
se gonflaient comme des seins. II ne les avait jamais vus 
ainsi, m^me depuis fipinal. Honore s’arreta et geignit dans le 
soleil : 

— On voudrait avoir vingt ans... oui, qu’on voudraiti 
pour se rattraper rien qu^une fois... Moi, je tc montre la 
fille des Maloret pour que tu la voics, pour que tu n'ailles 
pas passer ^ cote sans voir qu’elle eSt belle. Si 9a ne te fait 



i68 LA JUMENT VEKTE 

pas chaud sur Ja peaw, alors tes vingt ans ne te scrvent a 
rienl 

Le soldat regardait son pcre avcc etonnement. Lorsqu’il 
lui arrivait de songer aux amours de son pere, Ernest 
evoquait une habitude de menage, simplement respectable, 
situee une fois pour toutes dans un coin de la maison. Et 
tout d’un coup, il voyait son pCre tout plein d’un rcve 
amoureux qu’il promenait sur les chemins, qu’il deployait 
hors de la maison, et avec tant de jeunesse que le visage de 
la plaine en etait comme change. 

— Elle doit etre belle quand mCme, soupira le gargon. 
Avant de s’en aller a Paris, dejL.. 

— Mais non, tu n’as rien vu. Ce n’eft pas comparable, 
maintenant, 

Honore donna le bras a son fils, lui detailla les charmes 
de Marguerite avec emportement. 

— Et puis, qu’e§t-ce que je dirai de plus? pour nous, tu 
sais bien que toutes les femmes de Maloret sont belles. 

Honore parut oublier Marguerite, il s’entretint avec son 
fils de la famille, des recoltes, de la vie de garnison. Ils 
parlaient maintenant sans contrainte, sans arriere-pensee. 

Le soldat etait heureux, il tenait la joie qu’il avait atten- 
due de son arrivee a Claquebue. Honore se laissait aller k 
la gaiete de son fils. Il riait un coup vers les bois, un coup 
vers la riviere, comme pour dire : 

— C’e§l mon gargon. C’e^ I’ainC de mes gargons avec 
son uniforme. Je me le suis fait voila vingt ans, et aujour- 
d’hui il e§t fort comme un gargon de vingt ans. Fort, et 
adroit dans ses mains comme dans sa tCte. Il vous mCnerait 
un attelage a six rien qu’en sifflant sur le bout de sa langue. 
Ceft pourtant moi qui lui ai tout appris, et a present, il m’en 
remontrerait. Voila les gargons. 

Lorsqu’ils rencontraient un homme du pays, Ic pCre 
racontait ce qui se passait a Epinal, dans la caserne et dans 
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la chambree, comme s’il y ^tait allc, lui qui n'y etait jamais 
alld, comme si c’etait lui qui en revenait; et le soldat par- 
lait du ble, du souci qu’on avait eu dans I’annee avcc le ble, 
a cause de Thiver qui ne s’etait pas fait. Ils se calottaient 
leur ble et leur caserne, avec Tair de jouer, de s’amuser a se 
les voler, Et en les quittant, Thomme — Bcrthier, ou 
Corenpot, ou Dur, ou Rousselicr — tirait sur sa mouS^tache 
en pensant: 

“ Voila Haudouin qui rentre avec Taine de ses gar- 
gons, ” 

Eux s’en allaicnt de leur cote, contents d’etre ensemble 
sur la plaine et sur le chemin de chez eux. On leur criait 
(ceux qui etaient loin, qu’on n’avait pas le temps d’atten- 
dre) : 

— ^a fait que te voila avec ton gargoni 

Et Haudouin criait, n’importe qui pouvait Tentendre, 
il n’avait pas a s’en cacher (plus souvent): 

— Tu vois, c’e^t le gargon qui arrive d’fipinall 

Et en riant, il disait a Ernest : 

— CeSt Berthier (ou Corenpot, ou Dur, ou Rousse- 
lier). 

Loi fille de Zephe Maloret passa dans un sentier, a cin- 
quante metres de la route. Vers les deux hommcs, elle 
tourna la tete en laissant sa poitrine de profii, 

— Tu te promenes? dit Haudouin. 

— Jc rentre chez nous, dit Marguerite en souriant. Et 
vous, avec Ernest? 

— Il arrive d’fipinal en permission. Et je me poussc 
d’aller avant Theure de midi, parce que sa mere Tattend, 
comme tu le penses. 

— C’eSt tout de m^me vrai qu’clle belle, dit Erne^ 
apres qu’ils Teurent perdue de vue. 

A la miison, le soldat ne repondit pas aux effusions 
familiales avec Tempressement qu’on attendait apr^ une 
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si longue absence. D^s apr^ le tepas, il se leva de table 
et prit son kepi sur la tdte de Gu^ave. 

— Je serai de retour dans une hcure, dit-il. Je vous 
retrouverai aux champs. 

— Nc t’occupe done pas de nous, protcSla Honore. 
Tu sais ce que je t’ai dit. 

Quand son fils fut sorti, il haussa les epaules : 

— Il s’en va che2 Germaine Vinard. Qa pressait, je te 
demande un peu... 

— Ils se causaient deja avant qu’il s’en aille au regi¬ 
ment, fit observer la mere. 

— Il n’y a rien a dire sur elle, declara Juliette d’une 
voix agressive. 

— Qui e^-ce qui te dit le cOntraire.^ ripo^ Haudouin. 

— Je pensais que, des fois, son grand-pere aurait pu 
avoir une dispute avec le notre, il y a quarante ans, k propos 
d’une partie de quilles. Il n’en faut pas plus pour empdeher 
un mariage. 

Juliette eut un rire amer ct Haudouin lui )cta un regard 
plcin de reproches. Elle rit plus haut, alors il rougit, et 
pcnche sur la table, eclata : 

— Mais bon Dicu, marie-toi done avecton Jean-Foutrel 
moi je te donne mon consentement. Tu I’as, e'eft promis et 
parole donnee. Il n’y a plus a s*en dedire. Aliens, marie- 
toil marie-toi vitel 

Juliette demeura interdite ct eut un regard de detresse, 
mais Haudouin, encore plein de col^re, la defiait; 

— Marie-toi done, tu cs libre. Allez, marie-toi... 

Aussitot il regretta son insiftance* Juliette rclevait le 

d^fi : 

— Je vous remercic. Je me marierai le plus t6t possible, 
aussit6t qu’il sera prdt. 

— Avec qui? rageait TAd^lalde. On me le dira peut- 
tttc avant le jour des noccs? 
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Honore fixait sa filic, esperant encore quc Ic nom ne 
passerait pas^ et que TafFaire n’aurait point d’autre suite, 
Juliette repondit cn detachant Jes syllabes : 

— Avec Noel Maloret. 

Alexis quitta la cuisine en jurant. L"Adelaide, les bras 
casses, regardait sa fille comme si elle eut doute encore 
de son bon sens. Elle ne fit point de reproche, mais elle 
Ota son tablier et dit en gagnant la porte : 

— Je vais les trouver, moi, les Maloret. 

Haudoin n’avait pas bougc. Au bout d’unc minute, il 
appela : “ Delaidel ” Elle avait deja traverse la cour, il la 
vit par la fenctre, qui s’eloignait d'un pas sec dans le soleil 
de midi. Il sortit a son tour, et derriere lui, Guftave et 
Noiraud. Juliette demeurait seule dans la cuisine avec Clo- 
tilde. Elle soupira, et Clodlde, levant la tele, lui dit a 
voix basse : 

— Ils t’en veulent aussi, a toi? 

— Mais non, mouton, ils n’en veulent a personnc... Ils 
sont ennuyes a cause de la lettre, et moi aussi je suis en- 
nuyee. S’il n’y avait pas eu cette affaire de lettre, les choses 
iraient toutes seules. 

Juliette sentit sur ses mains couler des larmes chaudes 
et vit les epaules de Clodlde secouees de sanglots. Elle 
rinterrogea doucement, la serra dans ses bras. L'enfant se 
laissa bercer un moment, sans repondre, puis elle se leva 
et tira sa soeur par la main. Juliette se laissa guider, comme 
s’il se fut agi d’un jeu. Clotilde la fit entrer dans la sallc 
manger, ferma la porte au verrou derriere elles, et la condui- 
sit devant la cheminee. Juliette commen^ait a ^tre intriguee. 
L’enfant se dressa sur la pointe des pieds, souleva le globe 
de verre de la pendule et glissa ses doigts sous le socle qui 
supportait le sujct en bronze dore representant TAgricul- 
ture et Tlndustrie en toilettes de bal. 

— Je tc la donne, dit-elle en tendant une lettre. 
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Ayant mdmc dc rcconnaitre Tecriture de Toiicle Ferdi¬ 
nand, Juliette cut la certitude qu*il s’agissait de la lettre 
voice. L’enveloppe 6tait ouvcrte, clle dcplia la lettre et lut; 
“ Mon cher Hpnore. — Le cheval noir a etc pris dc coli- 
ques au commencement de la semaine... ” 

Juliette hesitait, la lettre pinc^c entre deux dolgts. Elle 
rougit et dit tout bas a Clotilde : 

— Remets-la sous la pendule ct n’en park k personne. 

£n quittant la salle a manger, Clotilde donna du coude 

k sa sceur ; 

— Alors, hein? La grand-m^re avec le Prussien. 

Lorsque Juliette passa devant son pere occupe cfatteler 

scs boeufs, il murmura en lui jetant un regard dc cokrc 
et de tendresse : “ Sale t^te de bbis. ” Juliette s’arr^ta. 

— J’ai toujours votre consentement, dit-elle, mais j’ai 
reflechi. Je ne yeux pas avoir Fair de me marier pour 
rachetcr la lettre. On verra quand vous Taurez reprise... 

A trois heures, Erne§l rejoignit son pere a la moisson. 
11 venait de quitter Germaine et il I’avait trouvee plus belle 
que Marguerite Malorct. Cktait unc fille trapue, courte sur 
pattes, mais qui avait du mou dans les rondeurs et qui sen- 
tait fort du caraco; elle chaussait un bon 42, elle tiendrait 
debout par tous les vents et lui ferait de Fusage. 

— Va-t’en d’icil cria Haudouin. Il n^y a point de place 
pour toi. Va me remettre ton uniforme. 

— Point de place pour moi? Mais regardez-moi ces 
gerbes, si ck§t mou. Il vous faudra bien six voitures, du 
volume qu’elles font. Sans compter quklles sc vident et 
qu’il reviendra la moiti6 de la moisson sous le rdteau. Ce 
n’e§t pas du travail pour Alexis. 

Erne^ sc mit k bottclcr et Alexis apportait les javelles 
sur les liens, tandis que Ic p^re, servi par FAdelaide et par 
Juliette, chargeait les gerbes sur la voiturc. Le travail 
allait vitc, et Haudouin nc se defendait pas d’admirer son 
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gar9on ; un dur sur la bcsognc, son gar^on; il posait la 
garance et les epaulettes, et en arrivant sur le champ, il 
s’y mettait plus fort que personne. 

— Rcgarde-moi bien, disait Ernest a Alexis. Pour faire 
une belle gerbe, ce n’eft pas d’etre fort qui compte. Mais 
quand tu I’as tassee comme il faut, c’e§t de ne pas lui laisser 
de jeu au moment de serrer. Si tu hesites, si tu tires sur le 
lien au lieu de le tordre tout de suite, la paillc se regonflc 
dans la place que tu lui kisses, et tu n’as rien fait. Un coup 
de genou sec, et tu tournes. 

Comme les deux gar^ons se trouvaient a la hauteur de 
rattelage", la fille de Zephe passa dans un chemin qui 
menait aux bois du Raicart, V6tue de mousseline rose, elle 
faisait danser sur son epaule une ombrelle de la couleur de 
sa robe. Adelaide, laissant tomber sa fourchc, ragea entre 
ses dents : 

— Trainee... une ombrelle maintenant... 

Cambre sur sa moisson, Haudouin rcgardait avec pkisir 
cettc glissade de fanfrcluche vers Tombre du bois. Il se 
tourna vers son garden pour voir ce qu’il cn pensait. Mais 
Ernest n’avait mcme pas leve les yeux. Courbe sur ses 
gerbes, il bottelait sans arr^t. Haudouin haussa les epaules, 
plein de rancunc. Dur sur la besogne, son gar900, oui; il 
se mettait au travail comme k la valse. Mais quand une 
fille en rose traversait le soleil k son nez, il ne la voyait 
pas. Dans le fond, il 6 uit bien comme son onclc Fer¬ 
dinand... 

— Peut-^tre qu’ellc a la Icttrc dans son corsage, plai- 
santa Juliette. 

Ernest fit la sourde orcille et se pencha sur une autre 
gerbe. 

— Vas-tu me la regarder, tout de m^mel eclata Hau¬ 
douin. Tu n’en vois pas des pareilles a fipinal, si malin 
que tu te donnes Fair I 
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Ernest regarda la fille deja tout pr^ du bois, et dit en 
hochant la ttte : 

— Ce n’eSt pas mal tourne, bien sur. Mais a quoi que 9a 
peut servir? a montrer ses cuisses dans des beuglants de 
garnison... 

— fooutezde,.. il demande a quoi 9a peut servirl Je 
vous dis que c’cSt le veterinairc tout ficelel 

— Puisqu’il eSt en bois, dit TAdelaide, laisse-le tran- 
quille. 


LES PROPOS DE LA JUMENT 


Lc veterinairc redoutait pour ses enfants la compagnie 
de leurs cousins de Claquebue et meme de leur oncle 
Honore, Ce grand deploiement d’amour et d’obscenite 
parmi Ics gamins du village, et dont il n’avait recueilli autre- 
tbis qu’un butin maigrc et honteux, le remplissait d"ap- 
prehension. Les dimanches ou il transportait sa famille 
chez son fr^re, il aurait voulu boucher les oreilles de tout 
son monde, mettrc un boeuf sur la langue d’Honore. Il 
imaginait Alexis coulant dans Torcille de son cousin An¬ 
toine des suggestions ignobles, sa niece Juliette depouil- 
lant Frederic de sa virginite (avec ce mouvement balance 
qu’elle avait de la croupe quand elle portait un scau d’eau; 
il se representait la chose et sechait d"une colere rentree 
contre Juliette, contre son fils, et contrc Honore : eSt-ce 
que les parents devraient toierer des croupes pareilles a 
leur fille?), ou encore les deux plus petits donxiant k Lu- 
cienne le guignol de leurs sales exhibitions. Les perils qui 
mcna9aient des enfants bien eieves etaient innombrablcs 
sur cette plaine tendre comme une femme en attente; et au 
bord de la plaine, dans ces grands bois qui-bordaient tout 
un cote de Thorizon ; denses et sans fond, recelant des ten^- 
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bres humides, il y tiedissait des r^ves lascifs dont la base 
apportait le murmurc sur les champs. Quelle saloperie! 
Voila ou il conduisait ses cnfants le aimanche, des enfants 
honn^tes, surveilles, et dont les envies mauvaises s"ane- 
miaient toute la scmaine dans le silence morne des cabi^ 
nets. Il leur ouvrait cc champ d’horizon. Il les mettait tout 
un jour dans cette grande joie impudique, par mi ces gens 
qui vivaient avec leurs bdtes dans une atmosphere de rut, 
de cuissage et de chiennerie. Ferdinand n'inventait rien. 
Il avait vu avec ses yeux, et micux qu’avec ses yeux (apres 
tout, il n’etait pas cn bois. Il le regrettait, mais il n’etait pas 
en bois), il avait vu toute la famille de son frere, les plus 
petits en avant, ranges autour d’fitendard, le taureau, 
occupe a saillir une vache dans la cour de la maison. Lui, 
il ctait arrive sans etre attendu, mais personne n’avait seu- 
Icment d^tourne les yeux vers lui. fitendard sautait sur 
la vache, lui raclant les flancs entre ses sabots anterieurs, 
piaffant de Tarriere et poussant de la culotte, le collier 
rentre dans ses formidables epaules, les yeux jailHs et le 
mufie bavant. La famille regardait en silence, emue par 
cette chaleur de bdtes, suspendue i cette imminence, et 
quand Honore avait saisi la fl^he du taureau — non pas 
du geSte auxiliaire qu’aurait eu le veterinaire, mais avec 
une gravite d’officiant, une sollicitude amie — et qu’il 
Tavait guidee vers la vulve chaude, un murmure dWmi- 
ration etait venu a toutes les l^vres. Ferdinand avait sou- 
vent assize aillcurs a de tels spedacles, mais en homme 
du metier, attentif au seul cote professionnel. Cette fois, 
la surprise, Temotion contagieuse des assistants lui avaient 
donne un choc, une sorte d’enthousiasme, Honteux d*une 
faiblesse aussi repugnante, il en accusait Tambiance de Cla- 
quebue et le sans-gcnc de la famille d^IIonore. Si Lucienne 
avait etc la, songeait-il, e’etait le m6me prix. Il en fremis- 
sait d’horreur. Quel souvenir pour une fille qui frequeri- 
tait les cours des demoiselles Hermcline (pauvres demoi¬ 
selles, si diStinguees, elles ne se doutaient guere qu’il put 
exi^er de pareils attentats et que Toncle de leur mcilleure 
^ 16 ve en examen de conscience y donnat la main avec 
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autant de ferveur). Heureusement, fitendard ne s’em- 
ployait pas le dimanche, il reftait solidement attache dans 
Tetable. Mais les enfants d’Honore n’etaient pas attaches 
et Ferdinand se demandait avec angoisse ce qu’ils pouvaient 
bien inventer pour la perdition de leurs cousins. 

La pudeur du veterinaire s’alarmait mal a propos. Ses 
enfants ne pouvaient pas trouver d'enseignements funeftes 
a Claquebue; a peine risquaient-ils de prendre chez I’oncle 
Honorc quelques habitudes de langage un peu hardies a 
la convenance de leur pere. En effet, le dimanche etait jour 
de treve dans la maison d’Honore comme sur toute la cam- 
pagne, une grande syncope des habitudes de la vie quo- 
tidienne. La plaine des labours et des pres perdait pour 
un jour une certaine unite de vie que les hommes au travail, 
les appels aux betes, le murmure de Teffort, Tarroi des atte- 
lages lui pretaient dans la semaine. Quand Honore pous- 
sait la charrue dans son champ, il n’avait qu’a lever la t^te 
pour voir, labourant, les autres hommes du village, qui 
multipliaient son image jusqu’au loin, et il eprouvait un 
sentiment de securitc a itre ainsi associ^ dans le grand effort 
de la terre. Le dimanche, la vie se disloquait; les habitants 
regardaient la plaine de Tinterieur des maisons et n'y 
voyaient plus que leurs proprietes, leurs pres clos. Le jour 
du Seigneur etait le jour du proprietaire, et ceux qui n’a- 
vaient rien n’en menaient pas large; un jour de compta- 
bilite ou Ton etait toujours un peu effraye des depenses 
qu’on avait faites; jour d’avarice et de retraite ou Ton n’avait 
envie de donner ni A Tamour, ni a Famitie. Il y avait aussi 
les habits du dimanche qui ne mettaient pas a Taise pour 
faire Tamour ou pour en parler. Qiacun mourait un peu du 
lourd desespoir dominical qui mena9ait la campagne vide. 

Les fideles circulaient entre les tombes, parlaient des 
morts qui ne Tetaient jamais tout k fait et, I’heure de la 
messe venue, s’en allaient a Tenterrement de leurs peches. 
Le cur^ de Claquebue montait en chaire, et denongait Tin- 
con.<tance perverse de la mode, le danger qu’il y avait pour 
ses ouaiiles k taquiner le demon la ou il se dissimulait: la 
curiosite et le plaisir nuisaient au travail, k la richesse. 11 
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citait dcs cxemplcs dans le pays, donnait les noms. Les 
epoux Journier s’etaient flattes, a leur repas de noces, qu’ils 
abuseraient luxurieusement de la permission de Dicu, et 
ils etaient devcnus si pauvres qu’ils n’osaient mdme plus 
paraitre a la messe. ^a devait arriver. Dieu n’a pas revde 
le nombre raisonnable des etreintes conjugales, mais c’e§t 
juStement la ou il attend sa creature. Tout ce qu’on prend 
en supplement se paie cher sur la terre comme au ciel, et 
surtout sur la terre. Le mieux qu’on ait a fairc, le plus com¬ 
mode, en calculant bien, encore de s’abStenir tant qu’on 
peut. Des journces bien pleines de travail, disait le cure, et 
par-dessus, une bonne priere pour faire ronfler, voila le 
moyen d’augmenter son oien, et du meme coup, ses chances 
de paradis. En Tecoutant, les fideles pensaient a leurs pro- 
priltes, les imaginaient ecomees, rongees par la luxure, et 
etablissaient des correspondances redoutables entre les 
soirs de plaisir, la chance des labours et la colere divine. 
La crainte, le remords, donnaient k leur piete un gout 
d’amere melancolie. Pendant toute Fa journce du diman- 
che, Dieu se retirait des pres et des champs pour s’ingtaller 
dans le troupeau des fideles. Au sortir de Teglise, parmi les 
hommes qui s’egrenaient le long des chemins, plus d’un 
sentait, sous ses triples habits du dimanche, la fatigue des 
jours de travail peser dans ses membres;. et cette grande 
absence sur la plaine lui serrer le coeur et la chair, 

Dans la famille d’Honorc, tout le monde eprouvait ce 
depaysement du dimanche, et Honore lui-meme, qui n’al- 
lait a la messe que deux fois Tan, a Noel et a la Toussaint. 
II sc flattait de ne croire a Dieu ni diable, accusait le cure de 
Claquebue d’etre un mechant homme, mais se sentait comp- 
table envers lui de ses moments de plaisir et souflFrait en 
secret de ne pas assiSler aux offices. II lui semblait qu’en 
son absence, le cure Tengageat avec le ciel et, dans une 
certaine mesure, disposat de son sexe. Le dimanche matin, 
seul k la maison, il lui arrivait parfois de tailler dans un 
fruit, ou dans une pomme de terre, des figures priapiques; 
inconsciemment, il les fagonnait a la realite menacee, et sans 
s’avoucr qu’il se livrait ainsi a ces pratiques de sorcellerie 
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d’un usage aussi courant k la villc qu^^ la campagnc. Son 
impression d’un peril etait d’ailleurs bien loin d’avoir cette 
precision grossiere qui vient trop facilement a ma plume; 
elle demeurait asse2 confuse pour ne pas laisser prise k une 
tentative d’examen raisonnable. Honore croyait Tavoir 
exprimee en disant qu’il s’ennuyait. Mais il se risquait bien 
rarement a disposer contre cette menace occulte du diman- 
che, et d’ailleurs, ratmospherc de la maison n’y invitait pas. 

I^s jours simples, Adelaide avait peu de religion; elle 
nc soufFrait pas d’entendrc Honors faire des plaisantcries 
sur les cures et leurs voeux de chaste. Mais le dimanche, 
eJie etait envahie par la crainte de toutes les calamites qui 
peuvent fondre sur une famille. D’assi§ter a la messe, aug- 
ment^e de ses cinq enfants, elle etait toute la journde pene- 
tt 6 c de son importance devant Dieu, de sa vulnerabilite, et 
renon^ait a Satan jusqu’au lendemain. 

Pour Alexis, Gu§lave et Clotilde, le dimanche ne prc- 
sentait qu’un int^r^t negatif, celui de ne pas aller a Tecole. 
Autrement, c’etait un jour de vide et de perfe6fion, une 
mauvaise copie des autres jours, triple comme les premiers 
jours de la Bible quand on n^etait pas encore abrite du bon 
Dieu qui vous observait du coin d'un nuage, ou en posant 
son ceil dans un triangle. Ils s’amusaient quand m^me, mais 
il leur semblait tttc en recreation sous la surveillance d’un 
maitre a qui rien n’eut echappc. Il n’etait done pas question 
de se livrer a des jeux defendus. 

Les enfants du veterinaire, en arrivant a Claquebue, 
ressentaient vivement quails s’echappaicnt des latrines 
paternelles. Les grands espaces vides de la campagne ne 
leur donnaient pas Pimpression que la vie y fCit en suspens; 
ils y voyaient une grande surface de liberte et en eprou- 
vaient une ivresse legere qui choquait d’abord leurs cousins. 
Frederic et Antoine, rien qu’^ regarder les bois et la riviere, 
croyaient un peu aux nymphes et aux dry^des. L’idee com- 
plaisante qu’il courait par les bois des divinites gourmandes 
de virginites de coliegiens, les reposait des mySleres sordides 
du corset rose ct, lorsqu^ils etaient chez leur oncle Honore, 
ils ne songeaient pas sans degout k la femme de Pagent de 
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police, Les deux freres nc devaient jamais ddcouvrir dc 
nymphes. Ils n’en avaient meme jamais caresse respoir et 
pourtant Tapres-midi, en allant aux champignons dans la 
for^t, ou aux violettes, ou au muguet, ou aux fraises, ou 
aux mures, ils partaient toujours ckns cet etat d’excitation 
du militaire qui sort de la caserne avec une permission de 
minuit. Alexis trouvait que c’etait idiot et s’en amusait 
avec indulgence; ce qui le g^nait davantage, c’etait la solli- 
citudc indiscrete des deux freres a Tendroit des filles de Cla- 
quebue. A la messe et a la sortie de la messe, ils n’en finis- 
saient pas de les regarder. Alexis en etait honteux, parce 
qu’il lui semblait parfaitement invraisemblable qu’une fille 
put avoir du gout pour des gargons aussi ridicules, qui 
n’etaient pas habilles comme les gamins du pays, et qui 
repondaient en fran^ais quand on leur parlait en patois. 
Leurs propos mcmes n’avaient presque pas de sens et lais- 
saient paraitre combi en ces collcgicns etaicnt peu sensi- 
bles a la qualite d’atmospherc du dimanche. Alexis n’avait 
point d’ho^tilite, il ne les meprisait pas non plus d'etre 
puceaux, mais ils avaient une fagon de parler des filles, ou 
de lui demander de les presenter (presenter!), qui lui cau- 
sait une vive souffrance. Alors, oubliant qu'il avait Tavant- 
veille trousse une fille dans les pres de la riviere, il prenait 
la mine vertueuse et offensee d'un sacriSlain egare en mau- 
vaise compagnie. 

Lucienne goutait a Claquebue une detente agreable. A 
la maison, ou chez les demoiselles Hermeline, Texplora- 
tion des mySleres reserves etait un braconnage difficile. 
11 fallait dissimuler sa curiosite aux parents, aux maitresses, 
r^unir patiemment des observations, hesiter entre des 
hypothecs, revenir sur certaines idees, interpreter des 
conversations, et sans se rendre coupable de perseverance 
dans le peche. A Claquebue, au contraire, il lui semblait que 
le livre des mySleres fut ouvert k chacun, elle en entendait 
bruire les feuillets au vent de la plainc et se sentait a chaque 
in^nt sur le point de faire une decouverte. Elle ne decou- 
vrit jamais rien. 

Le veterinaire, qui passait la plus grande partie de ses 
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dimanchcs dans la compagnie d^Honore ou il avait plus 
d'une raison d’etre scandalise, ne soup^onnait pas la reserve 
pudique de ses neveux en face de leurs cousins de la ville 
et, toujours porte aux pires suppositions, imaginait dcs 
saletes qui lui donnaient la fievre. II etait entretenu dans 
cette mefiance par certains sourires de complicity qu’il sur- 
prenait cntre Juliette et Frederic, Les choses n’etaient 
d'ailleurs pas aussi graves qu’il le craignait : Fredyric, qui 
fut toujours d’une extreme prevoyance, avait en son age 
tendre pris Thabitude de poser la main sur la poitrine de 
Juliette. La fillette etait alors parfaitement plate et le geSle 
n’alarmait personne. Quand Juliette eut quatorze ans, Fre¬ 
deric commen9a d’etre rccompensy de sa perseverance et, 
trois ou quatre ans plus tard, elle-m6mc y prit plaisir. Son 
cousin avait un joli visage qu’elle aimait embrasser, mais 
elle n’accorda jamais rien d’important. Malgre quelques 
privautes, il y avait de Fun a rautre autant de distance 
qu’entre leurs deux families. 


XII 


Le veterinaire arreta son landau devant la famillc d’Ho- 
nore et informa d’une voix attri^e : 

— Philibert Messelon c 5 l mort. Nous vcuons dc Fap- 
prendre en passant. 

Honore ne dit pas un mot, mais dans son indignation 
que le vieux eut avance sa mort d’unc semaine, il sauta 
sur le siege a cote dc Ferdinand, prit les guides, le fouct, 
fit un virage sur deux roues, et cogna du manchc sur le 
cheval noir* Juliette, qui etait montee sur le marchepied pour 
saluer sa tante Hyi^ne, fut emportec au galop sans pouvoir 
descendre, ni s’asseoir dans la voiture. 
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— Vieux salaudl rageait Honore, je voudrais bicn 
savoir ce qui Ta pris. 

— Mais parce qu’il etait malade, tout simplement... 

— On va voir, on va voir. 

Un mugissement de douleur sortait par toutes les ouver- 
tures de la maison dc Philibert. Les douze Messelon ct les 
voisincs de bonne volonte criaicnt que le meilleur homme 
de Claquebue etait mort, le meilleur epoux, le meilleur 
pere, le meilleur voisin, le plus habile a mener la charruc, 
les semailles, les moissons, le betail et la commune. Lorsque 
la veuve dc Philibert eut diStribue des mouchoirs k ses fils, 
a ses briis, a ses petits-enfants, la douleur de la famille fit 
un vacarme de pistons et de cots de chasse. Dans la cour, Ic 
tumulte etait d’autre sorte; accourus au bruit de -la mort 
de Philibert, les plus enrages d’entre les clericaux de Cla¬ 
quebue s’y entretenaient des de^inees de la commune. Les 
Maloret, les Dur, les Rossigneux, les Bonbol, les Rousse- 
licr, apres un regard et un coup d’eau benite sur le cada- 
vrc, s’exaltaient en parlant du conseil municipal, de la 
mairie, du general Boulanger, et des bouleversements heu- 
reux qui allaient survenir. Zephe lan^it la nouvelle que la 
barbe du saint Joseph en pierre, dresse devant Teglisc, avait 
pousse dc cinq centimetres dans la nuit, et il y voyait le 
signc que la mairie allait passer au parti de Tordre et de la 
d^cence. 

En arrivant chez les Messelon, Honore entendit la 
rumeur infame des calotins. Sans perdre la tttc il arr^ta la 
voiture au ras dc la fcndtre, sauta du si^gc dans la cuisine, 
courut au placard prendre I'entonnoir qui servait a couler 
le boudin et, Tembouchant comme il eut fait un porte- 
voix, hurla par deux fois : 

— Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de merdel 

Surpris, les clericaux crurent entendre la grande voix de 
la Rdpublique ct se mirent k craindre. Zephe Maloret fut le 
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premier a se ressaisir. Decide a la lutte, il monta sur le 
fumier, mais Haudouin prit Tavantagc cn criant le premier; 

— Vive la France 1 

— Vive TAlsacc-Lorrainel ripofta Maloret. 

Et Haudouin se mordit les levres de n’y avoir pas p^se. 

— Vive TArmeel 

— Vive TArmcel 

— Ce^t moi qui I’ai dit le premier I 

— Non, c’e§t moil 

Alors, Haudouin tendit bien habilement un piege a son 
advcrsaire. 

— Vive la Patrie! dit-il. 

— Vive la Patrie 1 repeta Maloret. 

— Vive le Drapeaul 

— Vive le Drapeau! 

— A bas PAllemagnel 

— A bas rAllemagncI 

— A bas rAnglcterrel 

— A bas TAngleterrel 

— A bas la calotte I 

— A bas la calotte I repeta Zephe Maloret emporte par 
son elan. 

Un rire a cent cinquantc voix ebranla toute la maison, et 
une tuile tomba du toit sur la tdte de la famille Dur qui sc 
mit a saigner du ncz. Dans son cornet a boudin, Honore 
riait comme plusieurs personnes, lorsqu^un long cri d’an- 
goisse et de terreur partit de la chambre mortuaire ; 

— Philibert a bouge! II a cligne de Tceill 
Haudouin laissa tomber son entonnoir au milieu de la 

cuisine ct courut dans la chambre en exultant. 

— Jc me doutais du coup! J’aurais parie qu'il n’ctait 
pas mortl J’en etais sur! 

Mais tout aussitot, il perdit Pavantage qu’il vcnait 
de prendre sur Z^he. Un mort qui rcssuscite ddgoit tou- 
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jours un peu son mondc. Non sculement les cl^ricaux, mais 
les Messelon eux-mtees se refusaient k admettrc quc Ic 
vieux fut en vie, et pour des raisons de famille qui etaient 
presque toutes excellentes. 

— 11 e^ mort, affirmait Tain^ des Messelon, mon mou- 
choir e^ trempe. 

— II e§t mort, ouil criaient les autres Messelon et tous 
les clericaux. 

— Bien sur qu’il eSl mort, ajoutait Maloret en descen¬ 
dant de son fumier. D’abord, il a la majorite contrc lui. 

— II a cligne un ceil, que je vous disl On Ta vu cligner 
un ceil I rugissait Haudouin. 

— On n’eSt pas la pour chercher la petite b^tc, ripoftait 
Taine des Messelon, II eit mort et puis c^e^t tout. 

— Parfaitement qu’il mort I 

Honorc ne pouvait plus sc faire entendre et regrettait 
d’avoir Ikchc son entonnoir. Juliette et son cousin Antoine 
etaient dcscendus de voiture pour crier avec lui, mais 
e’etaient des voix de mincurs, presque sans portae. Heureu- 
sement, Alexis et son fr^re Ic fantassin, et ensemble les 
mcilleurs republicains de Claquebuc, alertes par le cornet a 
boudin, venaient r^tablir Tequilibrc. Rassure de ce c6tc-li, 
Honor6 parvint a se firayer un passage jusqu’au chevet de 
Philibert; mais le vetcrinairc y fut en m6me temps que 
lui et, apr^ avoir tate le cadavre, declara : 

— II eft froid, il eft raide, il eft mort. Voyez plutot : 
je lui fais des chatouillcs dans le nez avec mon cure-dents 
et il ne sourit m^me pas. 

Les Messelon furent seconds par unc temple dejoie qui 
rebondit dans la cuisine et dans la cour. Honors, profitant 
de cette effervescence, fit signe aux Berthier, aux Corenpot, 
et k d^autres republicains cprouves, qui sc presserent autx>ur 
de lui. Alors, il se pencha sur le mort, lui prit la main et lui 
dit k Toreille : 
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— Vous m’avez joud un tour, Philibert, mais n’en par- 
ions plus. Au lieu de vingt-cinq sous par jour, ce sera 
trente-cinq sous. 

Le mort ne bougca pas. 

— Quarante-cinq sous, dit Haudouin. 

11 crut sentir une pression de la main dc Philibert, mais 
si legere qu’il en douta. 

— Cinquante-cinq sous... 

11 ne scntit rien et dit avec col^re : 

— Pour la derniere fois, Philibert, je vous offre trois 
francs cinq sous. II n’y a personne du pays qui gagne 
autant. 

Alors, les republicains de confiance observ^rent un sou- 
rire sur les levres d’Honore, cependant qu’il chuchotait 
encore, mais sans impatience. 

Dans la cour, Zephe Maloret tenait toute la commune 
en haleine avec la bar be de saint Joseph qui avait, premier 
miracle, pousse de cinq centimetres dans la nuit, 

— Elle mesurait quinze hier soir, et ce matin, elle mesu- 
rait vingt. Toutde monde peut y aller voir. Je passais tout 
a rheure avec ma chienne qui portait d’au moins six 
semaines, m^me que j’en etais bien ennuye, a cause qu’elle 
s’etait fait couvrir par un corniaud. En voyant la barbc qui 
avait pousse, j’ai eu Tidee d’y frotter ma chienne a Tendroit 
que vous savez, et c’eSl ce qui me Ta degonflee d'un seul coup. 

Les clericaux acclamaient saint Joseph, et en mtoe temps 
Maloret qu’ils promettaient a la mairie. II y avait m6me 
des republicains qui commengaient de faire leur examen de 
conscience politique, et Honore, comme si le courage lui 
eut manque, se contentait de faire observer, d’une voix sans 
^clat, que saint Joseph ctait le patron des cocus. Passant 
aupr^s de Juliette, il lui fit signe de le rejoindre dans le jar- 
din, et 1^, lui dit: 

— Pendant que j^amuserai le v^tdrinairc, saute sur le 



LA JVMENT VERTE 185 

si^ge du Jandau et va-t’en rejoindre Gufte Berthier sur la 
route. II sait la suite, 

— Mais la tante Hcl^e e§l reStee dans la voiture avcc 
Lucienne. 

— Tant pis, emmene-les. Tu leS feras desccndre au 
cimetierc ct tu reSteras avec elles en attendant Berthier. 

Juliette, pour ne pas quitter le jar din en compagnie de 
son pere, fit quelques pas dans une alJee. Passant devant 
une planche de haricots, elle entendit un rire etoufFe et 
vit son cousin Frederic, assis sur un tas d’herbes seches, qui 
tenait Marguerite Maloret par Ic cou. 

— II eft gentil, ton petit cousin, dit la fille a Zephe, il a 
la peau douce. 

L’ceil en feu et Ics joues ecarlates, Juliette considerait 
ce couple rieur et narquois. Elle ne repondit pas a Mar¬ 
guerite, mais happant Frederic par le bras, elle le fit se 
lever, lui donna deux soufflets et le poussa devant elle. 
Frederic se debattit, voulut lui cchapper. Elle le ceintura et 
lui mordit, en s’y attardant un peu, la nuque qu^il avait tendre. 

— Je suis bien libre, proteftait le cousin. D’abord, elle 
eft mieux que toi. 

— Une roulure, sifflait Juliette. Elle me paicra 9a. 

— Elle a plus de nichons que toi. 

— Eft-ce que tu veux encore une paire dc claques, dis? 

— Et puis, elle ne demandait pas mieux... 

— Aliens, file. 

11s arrivaient dans la cour, toute bourdonnante des 
merites de saint Joseph. Juliette fit monter son cousin 
dans le landau et, prenant elle-meme la place du cocher, 
poussa Tattelage sur la route, 

— Je vous conduis au cimetierc, dit-ellc k la tante 
Helene, j’ai pense que vous aviez envie de prier sur nos 
tombes. 

Elle arrdta le cheval aupr^s dc Gufte Berthier qui prit 
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les rdnes en main, et ils s^entretinrent a voix basse jusqu’au 
cimetiere ou Ics Haudouin dcscendirent. 

— Je vais jusqu’^ la mairie, dit GuStc Berthier, je vous 
prcndrai en repassant. 

Pendant que la tante Helene priait sur les tombes de ses 
beaux-parents et que les cousins mesuraient la barbe de 
saint Joseph, Juliette passait en revue les Maloret defunts 
qui avaient trois tombes alignees au bord de Tallee, a quel- 
ques pas des Haudouin. 

— Vieux cochon, dit Juliette au grand-pere Maloret, 
vous voila en enfer, hein? CeSt bien fait. Vous save2 ce 
que ga coute de mener la honte avee ses filles, maintenant. 
Vous regretted, mais il eit tre^ tard. 

Le vieux en etait tout confus, avec ses six pieds de terre 
sur le ventre. Juliette passa ^ Tautre tombe, celle de la Tine 
Maloret, une soeur du grand-pere. 

— fites bien pareille que la fille k Z^phe, mais bougez 
j>as. Elk finira comme vous. En enfer, oui, et c*c§t vous 
qui lui aurez montre le chemin. 

— On en a dit bien plus long qu'il n’y en avait, soupira 
la Tine. Tu sais comme le monde cause... 

— Alors, ce n’eSl pas vrai que vous avez fait la vie avec 
votre pere, et apres, avec un huissier? Allons, tout de 
m^mel 

II reftait un garden de Zephe qui avait decide dans sa 
cinquieme annee. On ne pouvait pas lui reprocher grand- 
chose a ce gamin. II avait une toute petite tombe, sans autre 
garniture qu’une croix et un cocur cn ^mail blanc, portant 
^inscription : 7 / ef^ au /*/>/. Juliette murmura simplement : 

— Au ciel? je voudrais voir ga. 

Puis elk pria Dieu de vouloir bien maintenir tous les 
defunts de la familk Maloret au plus chaud de Tenfer. 
Quant aux vivants, elk skn arraogerait. 

La tante Hcl^e remontait en voiture lorsque le -cure de 
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Claquebue sortit du presbytere pour se rendrc chc2 Mcssc- 
lon. Elle lui ofFrit de prendre place dans le landau, et le 
cure, qui craignait d’etre en retard pour sa messe, accepta 
son invitation. 

J’ai pose un paquet sous la banquette, dit Berthier, 
je vous demanderai d*y faire attention. 

Cetait un paquet volumineux, soigneusement cmballe. 
“On n’y avait epargne ni les journaux, ni la ficelle. 

— Je le prends sur mes genoux, dit le cure, soyez tran- 
quille. 

Chemin faisant, il s’informait aupr^s de Mme Hau- 
douin de la sante du veterinaire et des Etudes des enfants. 
Lucienne Tinforma qu’elle venait d’etre premiere en exa- 
men de conscience, mais il Ten felicita sans chaleur. 11 
reprouvait a part lui le z^e de Mile Bertrande, n’aimant 
pas qu’elle appliquat aux choses de Tame les methodes de 
la botanique. Comme la voiture approchait de chez Phili¬ 
bert, les voyageurs entendirent une grande clameur. 

— Saint Joseph et Boulanger I criaient les clericaux. 

Le cure commen^ait d’etre inquiet. Son arrivee apaisa 

le tapage, et la famille Dur I’ingtruisit aussitot dcs grands 
miracles de saint Joseph. Le cure parut peu enthousiaStc. 
Il n’etait pas revolutionnaire pour un sou et^vait horreur 
des miracles. Pourtant, il ne voulut pas infliger, en pre¬ 
sence des republicains, un dementi formel a la famille Dur. 

— Saint Joseph peut beaucoup, dit-il, mais il a la repu¬ 
tation d’un saint tres reserve. D’autre part, on n’eSt jamais 
assez prudent et, avant de rien affirmer a son sujet, je vous 
conseille d’attendre que sa barbe lui descende jusqu’a la 
ceinture... 

Les Messelon, qui s’etaient avances a sa rencontre, sou- 
piraient en se tamponnant les yeux : 

— De toute fa9on, monsieur le cur6, cc n’c§t pas lui 
qui nous rendra le ddfunt. 
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— II faudrait un bien grand saint, mcs enfants, uo bien 
grand saint. 

Le cure descendit de voiturc et entra dans ]a maison 
sans lacher le paquet dont il avait la garde, Dans la cham- 
bre mortuaire, Berthier le lui prit des mains, et 6tant le 
papier qui Tenveloppait, fit apparaitre le bu^te en plitre 
de la Republique. Le cure ne put dissimuler un mouve- 
ment de depit. S’etant approche du lit, Berthier inclina le 
buSte en platre sur le visage du defiint pour un froid baiser. 
Un murmure d’etonnement et de reprobation courut parmi 
les spedbiteurs, mais Honore, embouchant son bon cornet a 
bouin, qu’il avait retrouve dans la cuisine, cria d^unc voix 
eclatante : 

— La Republique n’oublie jamais ses vieux amisl Vous 
allcz voir comment e’e^ qu’cllc va nous refoutre le Phili¬ 
bert d’aplombl 

En effet, au troisi^me baiser de la Republique, le vieux 
battit des paupi^res et se dressa sur son oreiller. Un chant 
grave et magnifique jaillit de toutes les poitrines repu- 
blicaines. C’etait La Marseillaise, Des femmes edataient 
en sanglots, et la famille Rousselier, qui avait compte jus- 
qu’alors parmi les plus fermes soutiens de la rcadion, repre- 
nait au refraio. 

Apres les adtions de graces, Philibert fut presse de ques¬ 
tions. 

— G^mment 9a fait quand on eft mort? 

— Qu’eft-ce que tu te pensais d’etre mort? 

Le vieux en ctait un peu etourdi. II attendit que le bruit 
cut diminuc et repondit d’une voix fluette : 

— Je me suis trouve en paradis vers les huk heures du 
matin et rajeuni de cinquantc ans, comme vous pensez. 
C’eft un endroit plaisant ofi il y a de la fraicheur et de la 
diftra£Hon. Le vin y eft presque pour rien, comme aussi les 
autres choses de la guede. Le bon Dieu s’eft montre bien 
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honndte, ct pas fier comme il y cn a qui voudraient le faire 
croire. Puisquc vous arrivez, Philibert, qu’il m’a dit, je 
m’en vais faire un tour dc paradis avec vous. ” Comme 9a, 
vous savez, gentimcnt, pour me montrer ce qu’il faliait voir* 
Ot§t bon, nous voila partis en causant tous les deux, moi 
pas plus g^ne que si je causais a Dur, ou a Corenpot, telle- 
ment qu’il sait mettre les gens a leur aise. Pour dire juSte, 
il n’y avait pas grand monde dans le paradis, et c’eft peut- 
etre ce qui m^a le plus surpris. De chez nous, je suis sur 
qu’ils n’etaient pas plus d’unc vingtaine. Il y avait des 
Berthier, des Haudouin, des Corenpot, des Coutant, et 
d’autres aussi, mais personne de ceux que je m’attendais k 
rencontrer. " C’eSl pourtant drole que je fais au bon Dieu, 
mais je ne vois pas le pere Dur. — Il eft en cnfer, mon 
enfant, — Je ne vois pas la mere Rossigneux. — En enfer. 
— Ni les trois filles Bceuf. — En enfer...ct ainsi de suite 
tant que je disais. C’cft finalement que j’ai su le pourquoi 
de Taffaire, et qu’il n^entrc au paradis que des pcrsonnes aux 
opinions avancees. Vous me direz que c’eft dommagc pour 
plus d’un, ct j'en ai eu de la peine aussi, mais la chose se 
comprend bien : on ne peut tout de meme pas esperer d’etre 
recompense au ciel quand on a, pendant toute sa vie, man¬ 
que de respedt la Republique qui eft notre mere a tous 
que nous sommcs... 

— Comediel Foutaisel s'ecria le cure. C'eft une 
manoeuvre! 

Le cure pretendait contefter le miracle. Mais Honore 
donna du cornet a boudin. Dans une robufte clameur, la 
Republique militante acclama la Republique triomphante, 
et quatorze families, desabusees, renierent aussitot leurs 
convi£tions readtionnaires. 

Tandis qu’une affluence nombreuse pr^sentait au vieux 
scs compliments de r^surredion, le veterinaire, eperdu, les 
jambes molles ct la gorge s^che, souffrait une horrible 
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angoisse, Aux cris de " Vive la Republique ”, il approu- 
vait d’un mouvement de tete, tout en implorant du regard 
le pardon de Zephe Maloret. 11 crut pouvoir introduire dans 
le tumulte le nom du general Boulanger, mais la langue lui 
fourcha et il ne put que chevroter ; 

— Vive saint Joseph... 

Ce que voyant et entendant. Honors Temporta sous son 
bras et le deposa dans son landau. Mais Ferdinand n’avait 
pas fini de gravir son calvaire. Dans la voiture, pleine a 
craquer, qui ramenait les deux families Haudouin a la mai- 
son, Juliette querellait son frere Ernest, lui faisant honte 
de ce qu’il n’eut pas acheve la deroute des Maloret par le 
succ^s d’une galantc entreprise : 

— Tu repars ce soir, et tu n’auras rien fait pour leur 
reprendre la lettrel Une lettre que Marguerite cachait 
surement dans son corsage I 

— Voyons, Juliette, prote^a Toncle Ferdinand, com¬ 
ment peux-tu tenir un pareil langage en presence des 
enfants... 

— Les enfants? ricana Juliette, mais demandez done 
a Frederic ou je Tai trouve tout a Theure? Dans le jardin 
des Messelon, je Tai trouve, et couche par terre, et les bras 
autour du cou de la £lle aux Maloret I 

En hdte, le veterinaire degrafa son faux col et mur- 
mura faiblement : 

— Toutes les BucoHqms a copier... entierement... et prive 
de tout... 

Puis la douleur et I’indignation lui rendirent dc la voix. 
Il s’ecria : 

— Petit malheureuxi la maitressc de tu sais bien quil 
11 a embrasse la maitresse de tu sais bien quit II Ta prise 
par le coul Et moi qui me donne tant de mal, moi qui fais 
tant dc sacrifices, moi qui me saigne aux quatre veinesl 
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Honore, qui conduisait la voiture, arr^ta le cheval pour 
prendre la defense de Frederic. 

— Ce§t du bruit pour presque rien, S’il n’a fait que 
I’embrasser... 

— Mais comment Ic savoir, s*il n^a fait que Tembras- 
scr? Frederic, tu vas me donner ta parole d’honneur que... 
enfin, ta parole d’honneur. 

Frederic donna sa parole, jura sur les t^tes de ses frere 
et soeur, et sur la medaille de premiere communion qui 
pendait au cou de Lucienne. Le veterinaire fut un peu 
rassure. 

— Tu comprends, dit-il a Honore, combien cette affaire 
peut ^tre ennuyeuse. Juftement, M. Valtier doit venir a 
Claquebue jeudi. A ce propos, j’ai quelque chose a te de- 
mander. Valtier m’ecrit qu’il voudrait voir sa protegee. 

— ne me gene pas. 

— Bien sur, mais il ne peut la voir chez ses patents; les 
gens s’etonneraient peut-etre, et d’autre part, il n’aurait pas 
la liberte de lui parler comme il I’entend. CeSt pourquoi 
il me deman de de la rencontrer chez toi. 

— Non, repondit Honore, ma maison n’eSl pas... 

— La chose ne surprendra personne. Je I’am^nerai dans 
mon cabriolet, jeudi a trois heures, et Juliette ira chercher 
Marguerite chez elle, comme elle irait chercher une amic. 

— Je ne demande pas mieux, dit Juliette avec douceur, 
il faut bien se rendre service. 

Par signes, die pressait son pere d’accepter, mais Honore 
se debattait encore. 

— Ils n’ont qu’a aller dans les bois faire leurs saletes. 

— Mais s’il pleut? objedait le veterinaire. 

— Ils prendront des parapluies, e’eSt leur affaire... Ah I 
tu fais un joli metier, maintenant. 

— Honore, tu me crucifies... Tu sais bien que Valtier 
peut etre utile aux enfants, a Frederic surtout... 
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Honofe, pouf son plaisir, sc fit prier longtemps et, suf 
les in^ances de sa fille, accepta d’abriter les amours du 
depute. 

Juliette considerait avec une joie ironique son joli cousin 
qui machait sa rancune contre Theureux Valtier. Elle dit 
a Toncle Ferdinand : 

— Vous ne punirez pas ce pauvre petit Frederic. II a 
deja assez de chagrin... 

— II me copiera les Rucoliqms^ declara le veterinaire. 
J’exige que Ton ait de la conduitc, et c’eft un point sur 
lequel je serai toujours intraitable. 


XIII 


La m^rc, voyant qu’il etait six heures ct demic, alia 
reveillcr GuStave et Clotilde. Tout en les faisant sauter ^ 
bas de leurs lits, elle leur rcprochait leur paresse : comme 
s’ils nc pouvaient pas se lever tout seuls. Elle qui avait deja 
tant d’ouvrage, il lui fallait encore s’occuper de ces gamins- 
la. Pendant qu’elle disait, Gu§lave afFedait de siffler avec 
insolence, et c’etait une attitude convenue. 

— M’man, il siffle, disait Clotilde. 

— Attends seulement que je Tattrapc, tu vas voir si je 
vais te le calotter. 

C’etait le seul moment de la journee ou TAdelaide prit 
le temps de jouer avec ses enfants. Elle courait apr^ Gus¬ 
tave, lui barrait la porte en donnant la main a Clotilde. 
Quand il ^tait pris, on faisait semblant de le fesser ou de 
lui tirer les oreilles. Dans le temps, la mere les emmenait 
k la cuisine en les portant tous les deux, un sur chaque bras. 
A present, elle disait qu’elle ne pouvait plus. Parce qu’ils 
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avaient grandi, ellc ne pouvait plus. ElJe n’aurait pas 
dcmande mieux que de les porter. Meme, elJe sc plaignait 
de les trouver si grands (c’eSt qu’ils etaient grands pour 
leur ^ge). Ellc vo3^it qu’avec ceux-la, c’ctait comme avcc 
les autres. Elle les avait portcs tant qu’elle avait pu, et 
pms ils etaient devcnus trop lourds. Mais comme ils etaient 
les derniers, qu’elle n’en aurait peut-etre plus maintenant, 
a son age, elle en portait encore un, celui qui avait les yeux 
triples, ou chacun a son tour. Et, des fois, elle les portait 
tous les deux. 

— Vous alle2 dejeuner, et vous vous en irez garder les 
vaches. Maintenant qu’Alexis travaille avec son pere, e’eft 
vous qui menez les bdtes tous les jours, ma foi. On vous les 
donne parce que vous etes raisonnables. Si vous etiez des 
mauvais sujets comme il y en a, on ne vous les donne- 
rait pas. 

Apres qu’ils curent ddjeune, TAdelaJde d^tacha les 
vaches et surveilla le depart du troupeau. Lc chien courait 
d’une vache a I’autre, maintenant Tordre et la dire£bon, et 
sa presence rassurait un peu la mere. Elle n’etait jamais 
tranquille de les savoir, si petits, sur les pres et pr^s de la 
riviere. 

— Ne causez pas au Tintin Maloret. S’il vous dit quelque 
chose, reftez pres de Prosper Mcsselon. 

— Oui, m’man. 

Ils etaient loin, elle cria encore a Guftave : 

— Et pense que tu es le plus grand! 

Elle rentra dans sa cuisine et decida qu’elle allait mettre 
a profit un moment de tranquillite pour nettoyer la sallc 
a manger. Elle se mit au travail avec rancune en sqngeant 
que, le lendemain. Marguerite Maloret se rencontrerait la 
avec le depute Valtier. Apres avoir frotte les meubles, elle 
6ta lc globe de la pendulc et fit reluire lc bronze dor^ avec 
un chiffon. Comme elle sc penchait sur les pieds de TAgri- 
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culture et dc Tlnduftrie, elle vit sur le socle dc marbre des 
traces de poussi^re qu’elle effa^a aussitdt. U etait surprenant 
que la poussi^re se fiit introduite sous ie globe de verrc; 
sans doute, apres Tavoir souleve, n*avait-on pas pris garde 
a le remettre dans sa rainure. Par precaution, TAdelaide 
poussa le chiffon entre la pendule et son support. En le 
retirant, elle amcna la lettre du veterinaire. Sa premiere 
pens^c fut qu*il s’agissait d’un billet doux dissimule par 
Juliette, ou mtmc par Alexis. Elle en eut un fremissement 
de joyeuse curiosity et lut a mi-voix : " Mon cher Honore. 
— Le cheval noir a ete pris de coliques au commencement 
de la scmaine... ** 

Elle lisait difficilement, n^ayant gu^re Thabitude d’un 
tel exercice, et le sens des phrases ne lui apparaissait que 
lentcment. 11 lui fallut plus de vingt minutes pour arriver 
k la signature. Elle ne ressentit pas cette allegresse qu’aurait 
dd lui procurer un revirement aussi heureux de la situation 
entre les Haudouin et les Maloret. 

— Apres tout, Honore a raison, soupira-t-elle, cette 
affaire-la le regarde. Moi je ne veux rien savoir. 

Elle glissa la lettre sous la pendule, donna encore un 
coup de chiffon a TAgriculture et a Tlnduftrie, puis replaga 
le globe de verre en prenant soin de faire entrcr la sedion 
dans la rainure. 

La fille de Z^phe, robe bleuc et tablier a fleurs, sortit 
du bois une heure avant midi, et Honors, qui travaillait 
sur la plaine avec sa fille et son gar^on, devint attentif. 
D*un pas dansant, elle traversa le Qmmp-Br 61 ^ en diago- 
nale et, sautant le foss^, toucha la route en face de la maison 
des Haudomn. Honors dit k Juliette : 

— Elle va che2 nous, qu^il me semble, 

— A cause de son rendez-vous avec le depute, jc sup¬ 
pose. 

— Rentre done k la maison. J’ai peur que ta m^re ne 
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la receive de travers. Quand on a accept^ dc rccevoir les 
gens, il faut tttc convenable avec eux. Tache d’dtrc aima- 
ble... 

— Oc§t mon interet, dit Juliette, s*il faut que je de- 
vienne sa belle-soeur un jour... 

— Va toujours. On en causera une autre fois. 

Les craintes d’Honore n’etaicnt pas vaines, Lorsque 
I’Adelalde, occupee au jardin, vit venir la filJe de Z^he, 
elle se promit un plaisir cruel. Sans se presser, elle acheva 
de remplir sa corbeille de haricots et gagna la cour. Mar¬ 
guerite vint a sa rencontre et la salua avec modcStie : 

— Je suis venue vous donner le bon] our, Adelaide. Je 
vois que vous allez toujOurs bien. 

L’Adelaide s’arr^ta, feignant une admiration exageree, 
tandis qu’elle regardait la robe et le tablier a fleurs. 

— Tu es bien belle, ma petite. Je vois que tu as su choi- 
sir un bon metier, a Paris. 

Marguerite sourit, sans aucune g^nc apparente, tourna 
sur elle-memc pour se faire mieux voir, et reprit ; 

— Je suis venue pour Taifaire que vous savez. 

L'Adelaide etait au courant, mais elle voulut jouir de la 
confusion de Marguerite ; 

— Pour TafFaire? Tiens done, quelle affaire? Raconte- 
moi voir 9a,.. 

— Je dois rencontrer M, Valtier chez vous demain 
apres-midi... Mais je n’aurais peut-^tre pas du vous le dire 
puisque Honore vous Tavait cache... 

— Ah I e’e^ pour le depute? Oui, 9a me revient main- 
tenant : on a tant de soucis que ces betises-la nous sortent 
fadlement de I’idee. Tu n’auras qu’a venir attendre ton 
depute dans la salle a manger, et si Tenvie le prend dc 
s’amuser un coup, le gamin vous mettra une botte de paille 
a Tecurie. On ne veut pas t’emp^cher de gagner ta vie, 
tu le penses bien. 
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La fille de Zcphe rougit, fit un effort pour sc contenir^ 
puis la col^re Temporta : 

— C*c§t trop gentil de votre part, Adelaide, mais je ne 
vous demande pas de nous prater votre lit! 

Aussitot, rentretien s’anima. Lorsque Juliette survint, sa 
mere predisait k Marguerite qu^elle n'aurait pas toujours 
le derriere en joie, car la pourriture ne tarderait guere de 
s’y mettre. D’autre part, la fille de Zephe feignait de croire 
que son derriere fut plus propre que la bouche de TAde- 
laide. Juliette se mit entre les deux femmes, embrassa Mar¬ 
guerite et dit paisiblement : 

— II c 5 t temps que j’arrive. Vous alliez vous disputer, 

— C’eft un peu de ma faute, convint Marguerite qui 
s’etait deja ressaisie. Je me suis peut-^tre mal exph- 
quee. 

L’Adelaide puisa, dans un certain regard de sa fille, la 
force d’une volont^ diplomatique. 

— Cc n’eSt pas un endroit pour causer non plus, avec 
Ic soleil qu’il fait... 

— C’eSt vrai, dit Juliette, entre done un moment. Mar¬ 
guerite. 

— Je vous laisse toutes les deux, dit la m^re en s’eloi- 
gnant. Vous entrerez dans la sallc a manger. Le feu va sous 
la lessiveuse depuis le matin et il fait presque aussi ebaud 
dans la cuisine que dans la cour. 

La fille de Zephe examinait avec une curiosity deferentc 
la salle k manger ou les Maloret n’avaient jamais penetr^. 
Tout en expliquant k Juliette Tobjet de sa visitc, elle admi- 
rait le buffet, la table ronde, les chaises cannelces et la pen- 
dule doree, sans songer k leur opposer les meubles d’aca- 
jou que Valtier lui avait achetes. Montrant les deux 
portraits accroch^s au-dessus de la cheminee, elle 
demanda : 

— C’e^t dcs grands hommes? 
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— Oui, dit Juliette, A droite, c*e^ Jules Grcvy et k 
gauche, c’eSt Gambetta. 

— Et la jument verte? 

— Elle etait 1 ^ entre les deux. Maintenant, elle eft k 
Saint-Margelon, chez mon oncle Ferdixiand. Si tu veux voir 
la photographie... 

Juliette prit dans le meuble un album cartonne qu’elle 
feuilleta sur la table. Aux premieres pages, Marguerite 
avisa un franc-tircur coifFe d’un kepi en galettc, et cr^e- 
ment appuye sur le canon de son fusil. 

— Ceft ton pere? 

— Oui, dit Juliette. 

— II eft bien, Honore, fais voir encore... il n^a presque 
pas change. 

— II y a pouttant plus de quinze ans, mais e’eft vrai qu’il 
n’a presque pas change. 

Marguerite regrettait de n’^tre pas venue une heure 
plus tot, elle aurait voulu s'attarder k toutes les pages 
de Talbum. Elle fit le tour de la piece pour en saisir tous 
les aspe£b ct dit en s’arretant devant la chemince : 

— Tu sais, la pendule eft arr^tee... 

Juliette regarda le bronze dore et le cceur lui battit un 
peu en songeant que la lettre etait U. Marguerite prome- 
nait ses doigts sur le globe, n^osant pas avouer son desir 
de remonter le mouvement. 

— Alors, dit Juliette, M. Valtier sera Ik demain apr^s- 
midi a une heure et demie? 

— Mais non, a trois heures, et surement pas plus tdt. 
E doit partir de Saint-Margelon avec ton oncle apr^ le 
dejeuner. 

— A une heure et demie, afiirma Juliette en rougissant. 
Mon oncle nous Fa ecrit hier. Si tu veux, j’irai te chercher 
vers une heure. 

Marguerite sourit et prit Juliette par la taille. 
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— Ce sera la premiere fois que tu seras venue me cher- 
cher, hcin? Quand on allait cn classe, je t’attendais sur la 
route au bout du chemin de chez nous et, quand tu etais 
pass6e, tu posais une pierre au pied du premier pommier, 
Mais tu ne m’attendais jamais, toi... 

Sa voix ^tait douce, et Juliette se laissait aller contre le 
tablier k fleurs, regardant avec une tendre surprise les yeux 
rieurs de la fille de Zephe, 

— Des fois, on revenait de classe toutes seules, chu- 
chota Marguerite, on passait par Ic sender d’entre les haies, 
tu te rappelles... 

Sa jouc effleura la joue de Juliette, elle arrondit les bras 
pour la prendre par le cou, d’un mouvement prompt. 
Juliette, les joues en feu, eut la tentation de s’abandonner, 
mais elle repoussa Marguerite, et ses bras bruns tendus, la 
maintint a distance. 

— II va 6tre midi. Ne te mets pas cn retard. 

Marguerite, battant des cils, cssayait de pousser au bord 

de ses paupieres des larmes qui venaient mal. Elle mur- 
mura : 

— Alors, tu viendras me chercher, c’eSt convenu... tu 
auras au moins Toccasion de voir Noel. Tu Taimes, hcin? 

Juliette laissa retomber ses bras et fit mine de s’eloigner. 

— Allons, tu peux bien me le dire, insiSta Marguerite. 
Tu Taimes... 

— Et Valtier, tu Taimes? 

La fille de Z^phe sc mit a rirc. 

— Ohl moi, ce n’eSt pas pareil. Tu sais cc quejesuisct 
ta mere ne me Ta pas cnvoy6 dire, tout a Theure... 

Soulevant 5es jupes, elle decouvrit ses bas de fil et la fine 
dentelle de sa culottc, rit un peu plus haut et ajouta : 

— Mais je n*en plains pas, tu peux me croire. 

Juliette et sa mere regardaient Marguerite disparaltrc 

au tournant de la route quand Honors entra dans la cour. 
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Alexis aidait Gustave et Clotildc a pousser Ics vaches dans 
recurie. L’air preoccupe, Juliette rendit comptc k son 
pere de la visite de Marguerite. 

— Jc n’ai jamais vu de fille aussi effrontee, commen- 
tait rAdelaide, II fallait Tentendre comme ellc me parlait, 
avec une maniere de nous mener tousi Ce^t qu’ils se 
croient tout permis, depuis que la lettre de Ferdinand Icur 
eft tombee entre les mains... 

— Ellc ne doit pas ^tre au courant, dit Honors. Je 
serais bien surpris que Zephe lui ait tout dit, prudent 
comme il eft. 

— II faut croire qu’ellc le sait... tu n’as qu*^t demander 
k Juliette comment elle me traitait. 

— Bien sur, qu’elle sait, approuva Juliette. La preuve 
en eft que tout a Theure elle m’a demande cc que jc pen- 
sais faire a propos de Noel et avec des airs de me com¬ 
mander... Einfin, il n’y a ricn a dire. Ils ont la lettre, ils 
s’en servent. 

Haudouin mordait furieusement sa mouftache en grom- 
mclant de sourdes menaces. Clotilde et ses deux fr^rcs 
s’etaient approches et suivaient passionnement la conver¬ 
sation. 

— Ils profitent de ce qu’Erneft n^eft plus 1 ^, dit perfi- 
dement Alexis, et qu*il n’y a plus personne pour leur 
repondre. 

Son pere abaissa sur lui un regard dangereux qui Ic fit 
rcculer, mais Clotilde informait avec aisance : 

— Papa, tout a I’heure, le Tintin Maloret a essaye de me 
toucher sous la robe. 

L’Adelaide poussa un cri d’effroi. On fit cercle autour 
de la petite qui repeta : 

— Il a essaye de me toucher. 

— C’eft vrai, Guftave? rugit le p^rc. Mais cause done! 

— Je ne sais pas, moi, balbutia Guftave qui parais- 
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salt ennuyc. Je n’ai pas bicn vu. Ql se peut, mais je n’^ai 
pas bien vu... 

IJ sentit que sa reponse causait une deception et sc hata 
d’aj outer : 

— Je n’en serais guere etonne tout de mdme. Le Tin- 
tjn cst comme 9a... II n’en cst pas a sc gener de sc decu- 
lotter devant les filJes, ct alors 9a, je peux dire que je 
J’ai vu. 

Cette dernierc accusation valait pour tous les galopins de 
la prairie, et aussi bien pour Gustave, mais elle fut accueilJic 
par un murmure d’horreur. L’Adelaide prit la fillette dans 
ses bras et lui promit qu’elle nc retournerait pas aux pres. 
Clotilde qui n’avait pas prevu cette eventual! te, voulut 
revenir sur sa declaration, mais la mere Temporta dans la 
cuisine cn couvrant le bruit de sa voix. 

Haudouin demeurait immobile, petrissant ses mains 
dures, et promenait sur la plaine brulee par le soleil un 
regard de fauve. Juliette s^approcha ct lui dit a mi-voix : 

— J’ai dit a Marguerite que j’irais la chercher demain 
a une heure pour qu’elle soit la k une heure et demie. 


LES PROPOS DE LA JUMENT 


A Claquebue, les families etaient q\iatre-vingt-quin2e. 
II y avait les Dur, les Corenpot, les Rousselier, les Hau¬ 
douin, les Maloret, les Messelon... Mais j^ suis bien 
obligde d’en passer. La haine ou Pamitid, d’unc famillc k 
Pautre, se donnaient divers pretextes : d’inter^ts, d’opi- 
nions politiques, religicuses. En rdalit^, ces sentiments 
refletaient surtout certaines dispositions scnsuelles. Le cure 
de Claquebue le savait bien. Dans sa politique des dmes, il 
sc souciait beaucoup de Phumeur amoureuse des families. 
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lesquellcs il rangeait cn trois categories et comme je dis : 
les unes qui avaicnt une maniere pas catholique de songer 
ou de se livrer aux plaisirs de Tamour; ces familles-la 
ctaient perducs pour I’figlise, et leurs meilleurs individus, 
mtmc s’ils etaient d’une grande pi^te, representaient encore 
un danger pour la religion. Les autres, a Toppose, s’adon- 
naient aux joics mauvaises de la chair avec la modeftie 
qu’inspire la crainte de Dieu; c’etaient dcs families tour- 
mentecs qu’il maintenait a peu d’efforts dans le vrai chc- 
min; leurs individus, port^s par le bon courant, pouvaient 
re laisser aller presque sans peril aux plus noirs peches : 
ces fautcs- 1 ^ n’etaient jamais que dcs ecarts. Enfin, entre 
ces deux poles, et a aes degres divers, les families hesi- 
tantes, tirees a hue et a dia, qui s’abandonnaient, se repre- 
naient, retombaient; elles etaient le plus grand nombre 
et avaient besoin de toute sa sollicitude. 

Le cure etait seul a apercevoir que les families de Cla- 
quebue avaicnt leurs physionomies sexuclles particuliercs, 
qu’il groupait en trois categories pour la commodite de sa 
tiche. Les families n’en avaient qu’une connaissance ins- 
tin£Hve, de mtoe que les individus. Pourtant, quand 
Honore Haudouin disait des Maloret qu’ils etaient tous dcs 
cochons, il ne les qualifiait pas au hasard, il ddnongait, 
sans le savoir precisement, une disposition sensuelle qui 
n’etait pas celle de sa famille et qui le choqvait. 

Les membres d’une m€me famille — et par famille, il 
faut entendre maison — pouvaient n’avoir pas les m6mes 
gouts en amour, le p^re preferer les blondes ou les grasses, 
les fils les brunes et les maigres; chaque maison, comme si 
elle eut ete une seulc chair, ressentait certaines attirances 
ou certaines aversions, en face d'une autre maison. A cet 
^gard, le cas des Haudouin et des Maloret n’avait done 
rien d’exceptionnel. Il n^cn manquait pas d’autres pour 
attefter, avec moins d’eclat il eft vrai, la perspicacite du aiti 
de Claquebue. Dans le milieu du village, la maison dcs 
Dur etait voisine de celle des Bcrthier. Les Dur (des enra- 

f es de la soutane, les Dur) avaient un gargon et deux fillcs. 
e fils Dur avait deflorc une fille de BertMer et cn gardait 
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un souvenir voluptueux. Uain^e <les deux filles maoifes- 
tait une aversion sincere pour les Berthkr miles, et la 
cadette, igee de quator2e ans, accordait des rende2-vous 
au vieux Berthier, septuagenaire tordu par les rhumatismes, 
qui n’entreprenait rien de profond. D’apparcnce, les mem- 
bres de la famille Dur ^taient prevenus assez difTcrem- 
ment a regard des Berthier. N'empdchc. Quand Ic pete 
Dur, fulminant contre les Berthier, maudissait cette 
racaille revolutionnaire, il etait assure d’etre entendu par 
tous ses enfants; aucun d’eux ne se meprenait sur Ic sens de 
cette apostrophe qui reveillait une mefiance, une rancune de 
famille. Tous, ils se sentaient menaces dans un patrimoine 
sexuel, une communaute de petites cochonneries, une 
mani^re bien i eux de s’entretenir tout bas avec leurs 
dcsirs, de les filer dans Tombre comme la pudeur voulait. 
Ils se sentaient menaces par une certaine fafbn cynique 
des Berthier, qui n’^tait pas seulement dans leurs propos 
ou dans leurs regards, mais dans leurs silences mimes. 
Chez ces gcns-li, les hommes avaient toujours Fair de 
porter leurs calibiStris en bandouliire, comme des fusils 
de chasse, et I’on nc pouvait pas s’empicher de penser 
que leurs femmes etaient nues sous les habits. Les Dur 
en etaient humilies; il leur semblait que la famille Berthier 
cut Ic soup9on de tout ce quails sc pardonnaient de medio- 
cres saletes. 

Racaille revolutionnaire, disait le pire Dur. Mais il 
s’agissait bien de politique. 11 s’agissait bien d’aller ou de 
ne pas aller a Figlise. Les premiers Berthier qui avaient 
rendcle i la messe, de mime <jue les premiers Messelon qui 
s'etaient proclames republicains, avaient voulu manifester 
d’abord qu’ils se siparaient de certaines habitudes de faire 
Tamour ou de Fimaginer, Quand Berthier s^emportait 
contre les Dur, et leurs allures de cafards, il avait toujours 
une injure de choix qui interessait la rigion du siige, et 
Fintonation qu’il mettait dans le mot rea&ionnaires ” 
signifiait surtout son mepris pour des amours qu’il soup- 
connait d’itre ridicules. D’ailleurs, tous les rqpublicains 
Qe vous parle d’il y a quarante-cinq ans, quand les opinions 
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politiques etaient encore, k Claquebue, une question d’epi- 
derme), tons les republicains soupgonnaient leurs adver- 
saires non pas d’etre impuissants, puisqu^ils sc reprodui- 
saicnt, mais dc fon^tionner k un regime diminue, avare. 
De leur cot^, les readionnaircs les consideraient comme 
des devorants, des frenetiques de la bagatelle, des impr^- 
voyants de Tau-dela, ct ils eprouvaient un sentiment de 
jalousie, comparable a celui d’une femme honnete pour une 
fillc qui prodiguc son ventre. 

Racaille revolutionnaire (le pere Dur). Cafards de r6ac- 
tionnaires (Berthier). Mon ceil. Mon ceil de jument. Comme 
s’il etait possible, entre deux families, de se regarder, chien et 
chat pendant soixante ans de vie, sans autre raison allante 
que ae politique ou de confessionnal. Des Berthier, des Dur, 
aes Corenpot, dcs Rousselier, quJ suent seize heures par jour 
sur la terre, qui n’attendent rien que de la peine de leur 
corps, n’ont pas Ic temps de regarder TEternel ou la poli¬ 
tique etrangere avee une loupe. A Claquebue, les convic¬ 
tions sinceres, religicuses ou politiques, naissaient dans le 
bas du ventre; celles qui poussaient dans la cervelle n’^- 
taient que des calculs, des ruses provisoires qui n’enga- 
geaient ni la haine, ni Tamitie; on en changeait a Tocca- 
sion, comme le vieil Haudouin savait le faire. Les gens 
sautaient sur le radicalisme, sur le clericalisme, le roya- 
lismc ou le general Boulanger, comme ils sautaient sur le 
pretexte d’une borne mitoyenne, pour affirmer que, dans 
leurs families, on s’entendait a faire Tamour d’une certamc 
fagon. Les Messelon se montraient enrages pour I’Alsace- 
Lorrainc, la chasse aux tyrans et aux cures, parcc que e’etait 
pour eux une maniere de faire Tamour; pour le vieux Phili¬ 
bert, e’etait m^me la seule, ct il en usait jusqu’a fin de 
souffle. 

Au temps que j’etais a Claquebue, j’ai connu Etendard, 
un taureau du vieil Haudouin (dont tous les taureaux de 
la famille devaient par la suite s’appeler Etendard), un 
taureau prim6 au concours. De la place d^honneur ou j’etais 
accrcx:h& entre Jules Gt 6 vy et Gambetta, je Pai admire 
bien souvent, et parfois dans le vif dc ses fonctions. Tout 
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ce qu’il voyait bougcr, tout ce qui 6tait d’unc couleur un 
peu violente le rendait furieux, et il fallait alors Ic tenit 
sctt 6 pour remp6cher de foncer. Etendard cntrait dans 
sa huitieme annee quand le grand-p^te Haudouin sc d^cida 
k Tcngraisser pour la bouaierie, ct Ferdinand vint tout 
expr^s de Saint-Margelon pour le ca^trer, Huit jours plus 
tard, je voyais passer Tanimal devant les fendtres de la salle 
k manger. Pauvre Etendard... il n’y avait plus qu^un boeuf 
de Mardi gras. Les gamins passaient sous son nez, le chien 
courait dans ses jambes, et on cut deploye devant lui toutc 
unc piece d’etofFe rouge qu’il n’en aurait pas rumine moins 
paisiblement. Etendard n’avait plus d’opinions politiques. 

Je n’ai parle des Dur, des Berthicr, et d'Etendard que 
pour me taire entendre plus commodement k propos des 
Haudouin et des Maloret. Avant 70, il n’y avait jamais cu 
entre eux un sujet de querelle. Ils nc s’etaient jamais dis- 
putc ni un champ, ni unc femme. A Toccasion, lorsqu’ils se 
rcncontraient, ils n’echangeaient que des paroles courtoises, 
sinon amicales. La haine etait surtout dans Tint^rieur des 
maisons, o^i chacun se sentait plus prfe de ses habitudes 
d’amour, plus pres de ses habitudes familiales. Il y avait 
des soirs, tous les Haudouin reunis dans la cuisine, oi!i le 
nom des Maloret, incidemment prononc^, faisait naltre la 
sensation d’un peril rddeur venu de la maison ennemie; 
la chair etait comme en attente d"unc ctreinte sournoisc, 
d^plaisante, mais que J’on esperait un peu. Cette sensa¬ 
tion, toujours br^ve et fuyante, faisait surgir des images 
inquidtanles et confuses. La famille Haudouin se r^resen- 
tait certaines attitudes, non pas de Z^phe, ou de Iswl, ou 
de TAnais, mais de la famille Maloret, et c^^tait une vision 
hors de toute rdalitd habituellc* Quand le vieil Haudouin 
disait des Maloret qu’ils ^talent des dr 61 cs de corps, il 
n’aurait pu preciser les raisons de sa m^fiance, mais ses 
paroles touchaient toutc la maison. 

Ce qui avait contribue k ^lo^ner Honors de la messc, 

a ui gfinait sa femme et ses cn&its, c’6tait lajpr6sencc des 
oret k Feglisc, Ils s’en allaient k la Sainte Table comme 
des d^vorants, toujours les premiers leves de leurs bancs. 
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en bloc, en famillc. Lcs premiers, ils arrivaient, toujours, 
pour avoir Ic dessus, et, en revenant a leurs places, ils 
avaient Tair d’avoir accapare le bon Dieu, dc Ic tcnir 
coince dans leurs eStomacs, dc le compromettrc pour sc 
manager des indulgences d’alcdve. Cela paraissait tr^ clair 
pour lcs Haudouin, et Honore traduisait assez cette impres¬ 
sion des siens, lorsqu’il racontait, en veine de plaisanteric, 
comment Zephe Maloret avait deflore sa fille : 

— Le jour que je tc park, il rentrait des vepres avec sa 
Marguerite, et dc Tavoir vue au banc des filles, avec cc 
commencement dc corsage quklle avait de Tann^ passec, 
9a lui avait donne dcs idees, au Zephe. Arrive chez lui, il 
mt k sa femme : 

“ — Anais, va-tkn done porter un poulct a M. Ic cure, 
que 9a lui fera plaisir, a cet homme. Moi, de cc temps-k, jc 
vas montrer a la petite des affaires qui pourront lui servir 
plus tard, quand elk comprendra mieux. 

” L’Anais dehors, mon Zephe pousse la Margot vers 
k fond de la cuisine, et k voik a sc deculotter, et la mi- 
gnonne a sangloter. 

“ — Papa, n’avez peut-6tre pas pense que jktais dcs 
enfants de Marie? 

“ Le Zephe nktaitdej^ plus bienfier, et il sc grattait la t6tc 
enretenant sa culotte d’une main. Tu sais comme il eft du c6t6 
dc la religion, ckft Thomme qui nc badinc jamais; et 
cktait delicat, ce coup que sa fille ctait dcs enfants dc Mark. 

“ — Je prends toutsur moi, qu'il dit en lui mettant le 
cul nu. Fais ta pricre et prie pour moi. 

“ Le petite avait recite deja tout un chapekt de pri^res, 
et lui commen9dt de s’impatienter. 

“ — As-tu fini, tout dc m6mc? 

“ — ^core un petit ave, moil papa... 

“ Un ave sc passe, quklk tralnait du plus quklk pou- 
vait en reniilant ses larmes. 

“ — Viendras-tu, cc coup-la? 

“ — Encore un petit pa/er^ mon papa. 

“ ^ Ceft bon, que dit Z^phe en Tempoignant : Au 
nom du pere... ” 
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Les details dtaient inventes, mais correspondaient par- 
faitement a Tidee qu"on se faisait dans la famille Haudoiiin 
de cette hardiesse tortueuse des Maloret qui lui semblaient 
ne sc livrer jamais aux plus regrettables depravations 
qu’avec le consentement de Dieu. Le veterinaire lui-mcme, 
qui nc faisait pas partie de la maison, et bien qu’ii n’ecou- 
tit pas sans rougir, ni protefter, une hiSloire aussi sea- 
breusc, y trouvait quelque chose de satisfaisant. 

Jusqu’en 70, les deux families n^avaient done que des 
avertissements obscurs, intermittents, sur la qualite parti- 
culierc de la haine qui les separait, Le premier, Zephe 
cn eut la revelation precise lorsqu’il rcncontra la patrouillc 
allcmande, Ce detachement aux angles nets, qui venait 
'suf lui au pas cadence des demi-bottes, Timpressionna 
par sa puissance masculine, Songeant aux rumeurs de 
pillage ct de viol qui couraient dans le pays, il se repre- 
senta la maison des Haudouin oil deux francs-tireurs 
venaient de s’introduire furtivement; elle lui apparut faible, 
vulnerable comme une femme tourmentee par un mensonge 
honn^tc, et il y vit une occasion pour un mile. L’envie lui 
vint, soudaine et violente, de jeter ces hommes sur la mai¬ 
son, de leur remettre son desir d’humilier les Haudoin en 
plein ventre. Zephe ne voulait pas la mort d'Honorc, et 
s’il avait eu le temps d’y reflcchir, il nc Teut pas denonce. 
Mais quand le chef du detachement l^interrogea, la reponse 
lui vint sans qu’il put la retenir. Honore fut vivement 
afflige du malheur ou sa m^re avait 6te reduite, et plus 
encore d’en avoir ct^ le temoin. Toutefois, le fait en lui- 
m^me ne prenait pas i ses yeux les proportions d’une catas¬ 
trophe, et il ^tait bien loin de penser que sa mere fut 
d^shonor^e, comptc tenu du plaisir qu^elle avait pris avec 
le Bavarois. Il aurait mcme simplement releguc le souvenir 
de cette affaire, en la rangeant parmi les hasards de la guerre, 
si la dcnonciation de Zephe n^en avait etd Torigine. Car 
Honore ne s’y trompait pas. Si absurde que cela put 
paraitre k la reflexion, il sentait que la trahison avait 6 t 6 
li^c a une intention de violence scxuelle, et qu’elle n’avait 
mtmc pas eu d’autre fin. Sans pouvoir s’en expliquer, il 6tait 
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persuade quc la familic Maloret s’etait donne le plaisir dc 
forcer sa mere par delegation. 

Mme Haudonin, la vi6time, avait etc scule k se confesser. 
Zcjphc n’avait pas Juge k propos de s'accuser, songeant 
qu’en toute cette affaire, il s’etait borne a dire la verite au 
Bavarois, ce qui etait k son avantage, car il n’y a point de 
pieux mensonge, m^me par omission. Le cure de Claque- 
bue, suffisamment informe par la mere d’Honore, n’igno- 
rait pas la haine qui couvait entre les deux families et qui 
menagait de se resoudre par un conflit et peut-dtre par un 
scandale. Apres mure reflexion, il n’avait trouve aucun 
pretexte d’intervenir ou de prevenir, et il en etait biea 
fache. Il se bornait a faire des voeux pour le triomphe de la 
famille Maloret, qui appartenait a la categorie de tout 
repos, et il appelait sur elle la benedi6Uon du bon Dieu. 


XIV 


A midi et demi, TAnais et sa fille debarrassaient deji la 
table. Tintin regardait avec envie son p^re et son frere, nus 
jusqu’ii la ceinture, qui se faisaient la barbe de chaque cote 
dc la fenetre. Dans un coin dc la cuisine, TAnafe avait 
etendu deux chemises propres sur le lit. Zephe posa son 
blaireau sur le rebord de la croisee et dit en regardant sa 
fiile: 

— On aurait bicn besoin d’achetcr un cheval. 

Marguerite, k mi-voix, entretenait sa m^re dc la salle 

k manger des Haudoin. Zephe insiSla ; 

— Si j’avais de Targent de libre, surement que j’achete- 
rais un cheval. 

Marguerite feignit de cnoire quc le propos ne la conccr- 
nait pas. Zephe precisa sa pensee en Tassociant k une pro¬ 
position dejl debattue en famille : 
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— C’eSt commc la place de fafteur, il faudra lui dire ce 
qui eft. Deodat eft en age de prendre sa retraite et Noel 
feral t le service aussi bien qu’un autre. 

— Mais puisque je vous ai promis d*en parler, dit Mar¬ 
guerite avcc un pcu d’impatience. 

— II nc suffit pas d’en parler, il faut decider la chose. 
C’eft comme pour le cheval... 

— Vous ne pensez tout de meme pas qu’il va vous 
achcter un cheval? 

Le pere, choque par le tour trop precis qu’elle donnait 
a cette suggeftion, ne repondit pas et repassa son rasoir 
sur le plat de sa main. L’idee que sa fille allait disposer 
tout un apres-midi du depute lui donnait fa fievre. Il reprit 
apr^ un silence de decence : 

— Il y a des choses qu’il faut que tu comprennes quand 
meme. Depuis que tu es la, on a des frais, c’est force. 

— Je vous paie largement... 

— Il n’eft pas queftion de payer. Mais on a des frais. 
Le travail va moins fort, les habitudes sont changees, on eft 
oblige de manger autrement : tout coute. Il faut regarder 
aussi qu’on t’a dlevce... Sans que 9a paraisse, les choses 
vont vite. Moi, je te park d’un cheval comme je te parle- 
rais d’une vache ou de n’importe quoi, mais un cheval, tu 
en profiterais aussi bien que nous... 

Il promena le rasoir sur sa joue gauche. Noel, de Tautre 
cote de la fen^tre, en ^tait a la joue droite. L’Anais regar- 
dait sa fille avec mdlancolie. Elk aurait voulu defendrc 
contre la rapacite du pere des amours qu’elk imaginait 
tendres et magnifiques, mais le seul bruit des rasoirs 
courant sur la peau des males Templissait de crainte. Arant 
de passer a la joue droite, Z^phe dit encore : 

— Pour un bureau de tabac, informe-toi quand m6mc. 
Aprcs tout, je k m^rite autant que bien d'autres. J’ai trois 
enfants et je peux encore en avoir. J"ai perdu mon pere. 
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moi, ct un garden presque tout eleve. Enfin, il faut savoir 
expJiquer, Si on ne demande rien, on n’a rien, Et puis, il 
y a peut-^tre autre chose qu’un bureau de tabac, c’e^l jus- 
tement a toi de te renseigner. 

La mere avanga d’un pas vers la fen^tre, et s'entremit 
d’une voix timide : 

— Au lieu de tant lui demander tout de suite, tu ne 
crois pas qu’il vaudrait mieux d’attendre qu’ils soient 
maries... 

Noel, le rasoir en Tair, se tourna vers sa soeur en rica- 
nant : 

— Maries? L’annee qu’on moissonnera a la Chandeleur! 

Zephe le regarda en fron9ant les sourcils. Aussi bien 

que Noel, il savait a quoi s’en tenir sur Tinteret que Valtier 
portait a Marguerite, mais il ne voulait pas Tentendre dire. 
D’ailleurs, il imposait en toutes circonftances cette meme 
discretion, sachant d'experience que les situations les plus 
douteuses ne g^nent pas pourvu qu’on en parle avec pre¬ 
caution. Zephe connaissait le prix de la politesse et pou- 
vait, toute sa vie, feindre d’ignorer que son voisin cut 
commis un crime. Chez lui, on parlait toujours de Valtier 
comme s’il etait le fiance de Marguerite. La formule, d’un 
usage commode, ne trompait que TAnais; encore la mere 
ne croyait-elle pas qu’il s’agit de fiangailles, mais d’unc 
liaison sentimentale, avantageuse pour sa fille, et que les 
differences sociales emp^chaient seulcs d’etre ofiicicllement 
consacr^e. 

Les deux hommes pass^rent leurs chemises propres et, 
en attendant Tarrivec de Juliette, s’assirent de chaque c6t6 
de la fendtre, g^cs de se sentir aussi propres un jour de 
semaine, 

— On croirait qu’ils sont chez le photographe, fit obser¬ 
ver Marguerite^ 

L’Anais, qui n’avait jamais 6 t 6 photographi^e, ct qui 
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rdvait dcpuis la vcillc dc Talbum des Haudouin, se Ic fit 
dtctitc encore unc fois. 

— ESt-cc qu’Aleads eft dedans? dcmanda Tintin. 

— Bien sur qu’il y eSt, repdndit sa s(3eur, ils y sont tons, 
mfane les vieux qui sont morts. 

— Je voudrais bien le voir leur album, dit TAnais. 

Zephe n’etait pas moins curieux que TAnais, il interro- 

geait sa fille, essayait d'imaginer les groupes d’apr^ scs 
souvenirs, commentait. 

— Jules, c’etait un malin et un dur. Son gar^on Honore 
ne lui resscmble gu^re. 

— Honore, jc Tai vu plusieurs fois dans Talbum. II y a 
unc photographic ou il e^ en franc-lireur. 

Zephe se leva pour fairc passer un souvenir genant. 

— Vous n’avez pas 6 t 6 franc-tireur, vous, lui dit Tin- 
tin avec unc nuance dc regret* 

— Moi, franc-tireur? ricana Malorct, ma foi non. Des 
crapules qui passaient leur temps k marauder ct a se souler, 
voil^ ce quc c’ctaient, les francs-jircurs. Tcllcment qu’ils en 
ont fait, le mondc aimait micux voir arrivcr les Prussicns. 
A Chassenay, il parait qu’ils ont pass6 trois jours a mener 
la vie dans Teglisc avec des garccs de Saint-Margelon. Et 
orgueillcux dc la chose d^avoir un fusil, done I Honors se 
trouvait a son affaire de courir la plaine avec des bandits 
comme ceux-la. S’il n’a pas ^t^ fusille, il Ta bien m^rit^ 
cent fois... 

— Tout de mtoe, proteSta TAnais, Honors n’ea pas le 
mauvais gar^on. 

— Je dis qu’il Ta merits I ct il a merits pire, ct qui lui 
pend au neas, ct qui lui arrivera... 

Z^phe cut un rire silencieux et ajouta en baissant la 
voix : 

— Mais oui que ga lui arrivera... on va peut-6tre pou- 
voir en causer avec sa Juliette, dites? 
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II rit encore dc son petit rire dangereux. Marguerite en eut 
les joues chaudes, elle rit a son tour, et regardant le pere; 

— Vous ditcs, mais c’eft pour dire. Vous ne serez pas 
si ficr tout a Theure... 

Noel se leva et fit un pas vers son pere; on croyait qu’il 
allait parler, il reprit sa place et demeura muet, II y eut 
dans la cuisine un moment de silence. Tous les Maloret 
avaient chaud jusqu’aux oreilles. D^une voix breve, le pere 
or donna a Tintin : 

— Va-t’en, tu n’as rien a faire ici. 

Le gamin voulut gagner du temps, un regard de Zephe 
lui fit prendre la porte. La m^re sortit presque aussitot 
apres lui, un panier au bras. Assise sur un coin dc la table. 
Marguerite ecouta decroitre le bruit de ses pas, puis elle 
murmura en portant les mains a son corsage : 

— Elle e§t devenue bien belle et jolie fille. Hier matin, 
dans leur salle a manger, jc Tai tenue contre moi, vous 
savez, tout contre moi... 

Quittant le chemin dcs pommiers, TAnals s’engageait 
sur la route. Juliette Haudouin, qui arrivait a la hauteur 
de chez Messelon, Tappela, d^une voix qui portait loin. 
L’Anais rougit et prpssa le pas. Au deuxiemc appel, elle 
tourna la tdte, mais sans s’arrdter. 

— Je suis que je vais en commission! cria-t-elle en 
balangant son panier a bout de bras. 

— Marguerite? 

— Elle t’attend chez nous I 

Dans la cour des Maloret, Juliette vit les persiennes 
de la cuisine fermees, Elle les ouvrit d'un geSte brusque 
et vit les deux hommes, assis de chaque cote de la fendtre, 
qui lui tournaient le dos. Ils se leverent en mtmc temps, 
ennuyes d’etre surpris dans cette attitude d’attente. 

— Je vois que vous vous tics faits beaux, dit Juliette 
en riant. 
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Ellc les regardait avec unc afFc£ktion dc curiositc amu- 
s^e. Zephe ne parut pas y prendre garde et proposa d^vin air 
affable : 

— Entre done un moment. Marguerite n’a pas fini de 
s’habiller. Nc re§te pas h Fattendre au soleil. 

Noel approuva son pete d’un signe de t^tc. 

— Je n’ai pas peur du soleil, dit Juliette, mais puisque 
vous vous ^tes faits si beaux pour me recevoir, je ne veux 
pas refter dehors. 

Abandonnant la fen^tre, clle se dirigea vers la pone 
qu’elle poussa d’un ge^le nonchalant. Quand elle fut dans 
la cuisine, les persiennes etaient deja refermees, et son cceur 
battit un peu. 

— Par CCS chaleurs, dit Zephe, on obligd dc sc garder 
au frais. 

Les deux hommes se tenaient debout pr6s dc la fendtre, 
dans Tombre, clle nc diStinguait que les taches claires de 
leurs chemises. 

— Assieds-toi, dit Noel en poussant une chaise devant 
lui, tu ne vas pas renter debout... 

Juliette refusa, d’un mot aimablc. La voix de Noel Tavait 
surprise par un accent dc douceur, accorde au myStere 
de la penombre. Elle se sentit troublee par la presence dc 
ces deux hommes aux gc 5 tes lents, par cette tranquillite 
d’eau profonde qui r^gnait dans la cuisine noire et fraichc. 
Oubliant son orgueil de plein soleil, elle s’abandonnait a 
une promessc audacieuse. No^l, dans un lent murmure, 
parlait de la chaleur qui accablait la plaine. Les chemises 
claires demeuraient immobilcs. Juliette craignit Pheure qui 
passait, la timidite des deux hommes, elle fut prise depani* 
que i la pensdc qu’ils allaient peut-^tre laisscr ^chapper 
unc proic k demi vaincuc. N’osant pas les provoquer 
par des paroles qui Tcussent sans doute 6vcill& de sa tor- 
peur heureuse, elle desira pourtant leur faire comprendre 
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son trouble. Apr^ Noel, Z^he parlait des moissons en- 
grang^es, ct Juliette ecoutait le bruit de leurs voix alter- 
nees qui emplissaicnt la cuisine d’un ronronnement ^gal. 
Silencieuse, ellc fit trois pas vers le fond de la pi^ce ou elle 
di^nguait le rabat du drap Wane sur la couverture du lit. 
Elle fit une halte. I-es deux hommes demeuraient a leurs 
places. Elle glissa trois autres pas, atteignit Textremite de 
la longue table et murmura : 

— II fait bon chez vous. 

Lorsqu’cllc fut au pied du lit, les chemises claires bou- 
gerent a Tautre bout de la cuisine. Elies se depla^aient 
avec lenteur et faisaient aussi des haltes. Tout en marchant, 
les deux hommes continuaient de parJer, du m^me debit 
monotone et doux. Juliette, tassee dans le coin au pied du 
lit, les voyait s’avancer., chacun d’un cote de la table. Sans 
impatience, mais complice ct heureuse, elle Jaissait passer 
entre ses levres une plainte legere qui sernblait une invite. 
Pourtant, lorsque les deux hommes furent au bout de la 
table, elle appela : 

— Marguerite! 

. Zephe cut un ricanement ct murmura : 

— Oui, oui, appelle Marguerite, appelle, 

Juliette dit encore : 

— Marguerite... 

Ils ^taient pr^s d*cllc. Noel lui prit la tftte entre ses deux 
mains; elle le repoussa, mais Z^phe lui serra T^aule si 
brutalement qu’elle sentit sa chair meurtric par les ongles. 
II lui pressait la poitrine de son autre main et repetait d’une 
voix sourde : 

— Tiens, appelle done Marguerite ... 

Tendre et rageur, Noel la tirait par les cheveux et lui 
murmurait k Torcillc des mots violents. Elle sentait courir 
sur son corps des mains dures qui la palpaient, s’attardaient, 
s’exasp^raient. 2^phe, d'un ge&e pressc, relcva la jupe et 
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la jambe dc pantalon; dans Tombreja chair blanche apparut 
aux deux hommes qui se pench^rent, t^te centre tete avec 
des rires d^angoisse ct d’impatience. Sans lacher les cheveux 
de Juliette, Noel porta la main entre les jambes du pantalon 
et tira la jeune fille vers le chevet du lit, tandis que le perc 
la poussait, lui maintenant les bras a la taillc et haletant ; 

— Tout de m^me, hein, tout de m^rne.,. 

— Laissez-moi, gemit Juliette. Je ne voulais pas... je 
vous jure que je ne voulais pas... 

Elle songea a Honore, a la maison qui Tattendait, unc 
honte brulante Tenvahit. Elle cut un sursaut robufte; 
Noel regut un coup au visage qui le fit hesiter, mais, rageur, 
il se ressaisit, ct d’un seul elan la jeta sur le lit. Juliette, 
fermant les yeux, la gorge soiilevee par un sanglot de honte 
et dc plaisir, attendait la defaite, lorsqu^on entendit frapper 
a la porte. Les Maloret Idcherent leur proie, et s’ecarterent 
du lit, le cocur serre par la peur. Juliette sauta sur scs pieds 
et cria : 

— EntrezI EntrezI 

Alois, Deodat poussa la porte et dit : 

— Le bonjour vous va, e’e^ le fafteur, 

Et il rit, parce que e’etait bien le fadeur. II n’entrait pas 
par hasard, il etait venu chez les Maloret parce que e’etait 
son metier de fadeur. Le matin, il 6tait parti pour Val- 
bvdsson et il ^tait revenu posement, d’un bon pas de fac- 
teur, avec des lettres plein son sac. Entre chez Dur et chez 
Corenpot, il avait pissc un coup dans la haie, sans en avoir 
seulement bien envie, et ces minutes-1^ s^inscrivaient k un 
compte precieux (une supposition qu’il soit arrive trop 
t6t). Mais lui ne le savait pas, il ne savait rien de rien, ce 
n’^tait pas son metier, Les bons fafteurs ne savent jamais, 
ils pissent dans les haies, voila tout, Apres il ^tait entre chez 
Berthier, chez Rusillon, et il avait pris le chemin des pom- 
miers, comme il devait. Les bons fafteurs entrent dans les 
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cuisines, ils disent; " OcSt le fa£fccur ” et Ics fillcs sont dcli- 
vrees de malice. CeS parce qu’ik font bien leuf metier. 

Z^phe ct son gar^on dtaient enrages de la peur qu^il leur 
avait faite, mais lui les regardait tranquillement arec ses 
yeux de porcelaine. 

— Je suis en retard, dit-il, mais le train avait plus de 
retard que d’habitude. J’ai unc lettre pour Marguerite. 

Juliette, tout en ajustant son chignon, regardait sa grosse 
t6te fonde qu’il portait sur ses epaules, comme tout le 
mondc; dans le moment il la penchait a gauche pour mieux 
voir dans son sac, soi-disant pour mieux voir, mais en 
realitd et tout simplement parce qu’il ctait bon. 

— Deodat, mon ami de vrai, ties un bien beau fafteurl 

— Je fais mon metier, dit Deodat tout doucement. 
Marguerite n’e^ pas la? 

Z^phe avan9ait la main pour prendre la lettre. 

— Elle finit de s’habiller, dit Juliette. Je voudrais que 
vous re^tiez dans la cour avec moi pour Tattendre. Vous 
lui donnerez sa lettre. 

— A ton idee, petite, et a vous revoir, vous deux. Le 
bonjour a I’Anais. 

Juliette claqua la portc sur les Malorct, puis s’etira dans 
le soleil. 

— Deodat, je vous aime bien. 

— II faut faire attention, petite, murmura le fadeur. 

— Vous savez, cc n’e^ pas de ma faute. 

— II faut faire attention, voila tout. Un jour que tu 
avais cinq ans — je dis bien, cinq ans — tu t’etais sauvee, 
tu plcurais entre les bois sur la route de Valbuisson, et 
moi je t’avais ramenee par la main, en faisant ma tournee. 
Si cllc ctait encore d’ici, la femme sc rappellerait aussi bien 
que moi, Elle t’avait donne unc poire. Du poiricr done qui 
^ait au coin de la maison, tu sais bien, les poires Cure. La 
femme ks aimait. 
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Marguerite sortit de la maison ct embrassa Juliette. 

— J’ai une lettre pour toi, dit le fa£leur. 

Apres Tavoir lue. Marguerite la glissa dans son corsage, 
ct tous trois descendirent Ic chemin dcs pommiers. Quand 
le fa£l:eur Ics eut quittees. Marguerite dit a Juliette : 

— Tu n’as pas eu dc chance qu^il arrive ju§tc au mo¬ 
ment... tu comptais d^ja que ga y etait, hein? 

— Tu sais bien que je nc voulais pas, et la preuve en e§t 
que vous aviez pris vos precautions. 

— On ne vcut jamais, et puis on eSt bien contente de ce 
qui arrive, quand ce n’eft pas de notre faute. 

— Parle pour toi, si tu veux, dit Juliette avec colcre. 

— Mais non, ce serait plutot pour toi, juftement... Moi, 
je ne suis pas si compliquee. Je sais que tu t"es mis en t^te 
de me faire coucher avec ton pere, eh bien, j’y vais, parce 
que ga me fait plaisir. Sans compter qu’Honore sera content 
aussi, ct je le comprends... 

Juliette rougit, et Marguerite ajouta, plcine de rancune ; 

— Avec une femme commc la sienne, Tamour ne doit 
pas ^tre gai tous Ics jours. 

— Si tu crois que tous les hommcs sont comme chez 
toi, tu te trompcs. Mon pere se fiche bien de ce que tu 
me dis... 

— D’abord, c’eft a voir. Et puis, pourquoi es-tu venue 
me chcrcher a une heure, alors? puisque Valticr ne devait 
arriver qu’a trois heures. 

— Non, pas a trois heures. A une heure. J’ai fait ce 
que mon oncle Ferdinand m’a dit de faire. 

Marguerite tira de son corsage la lettre que Ic faftcur 
lui avait donn^e. 

— Je viens de recevoir un mot de Valtier. Voil 4 ce qu’il 
me dit: Ma cherc petite furcur. — Ton gros ddput6 nc 
pourra pas 6tre a Claquebue jcudi apr^-midi k trois heures, 
comme il etait ronvenu... ” Tu vois? et il me dit de le 
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rcjoindre a Paris oiX on J’appelle plus tot qu’il n’avait pens^. 
fttos il dit bien : trois heures. 

— AJors, tu pars demain? demanda Juliette gdnee. 

— Non, pas demain. On ne voyage pas un vendredi. 
Jc partirai samedi matin, et bien contente. 11 n’eft pas 
drole, tu sais, le pays natal. Une jolic fille n’y a pas souvent 
ce qu’elle merite, surtout dans le moment de la moisson. 
Tu ne dois gucre t’amuser, toi? 

Juliette haussa les cpaules. 

— J’y pense, dit-elJe, puisque ton depute ne vient pas, 
ce n’eft plus la peine que tu te deranges. 

— Maintenant que nous voila presque arriv^es, je ne 
vcux pas m’en retourner sans donner le bonjouraHonore. 

Comme elks entraient dans la cour de la maison, Hau- 
douin les salua depuis la fenetre de la salJe a manger, et 
Marguerite fit observer a Juliette : 

— Je vois que ton pere a mis une chemise propre, lui 
aussi. 


XV 


Tr^s k raise de savoir ses joues rashes de frais, Honord 
se pencha par la fenetre et fit a Marguerite un large sourirc 
d'accucil. 

— Le depute a ecrit qu’il ne viendrait pas, declara 
Juliette d’une voix tremblante de colere, mais Marguerite 
a voulu venir quand meme, a croire qu’elle e^ encore 
plus enragee que le Z^phe, et ce n’e§l pas ricnl 

Haudouin, frappe par Teclat de son regard, fut pris d’une 
inquietude soudaine, ct interrogea : 

— Zephe? 

— Demanded done k sa fille, elk vous le dira peut-dtre. 
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Juliette s’en alia dans la grange ovl sa m^rc savonnait 
une Icssive en csperant des ev^cmcnts. 

— Qu’e^-ce qu’il y a eu? demanda Haudouin. Nom 
de Dieu, si je savais... 

— Mais rien du tout, repondit Marguerite, soyez tran¬ 
quil le de ce c6te-la. Nod lui aura pincc le bras pendant 
que j’avais le dos tourne. Vous voyez que cc n’eft pas bien 
grave... Dites-moi done d^entrer, il fait chaud dehors. 

Sans attendre la reponse d’Honorc, clle le rejoignit dans 
la salle a manger, poussa le verrou de la portc ct ferma la 
fen^tre. 

— Je ne ferme pas les persiennes, dit-elle, j’aime bien 
voir ce que je fais. 

Honore oubliait dej^ les questions qui sc ptessaient sur 
ses levres une minute plus tot. II etait devenu faible comme 
une bete. Marguerite ota sa robe, son jupon ct son cache- 
corset, sans qu’il trouvdt rien k lui dire. Elle apparut a 
peine vetue d’un corset d’ou emergeait la fine chemise a 
trou-trou nouec d’un ruban bleu, et d’un pantalon tr^ 
court dont la broderie laissait voir les bas presque jusqu^au- 
dessus du genou. Honore tournait autour d’ellc; il tendit 
les mains pour la saisir; elle lui ^chappa et courut a la che- 
mince. 

— Je vais remontcr la pendulc, j’aimc bien savoir 
rheure. 

Il la suivit, le regard attache a la ligne cambrde du corset. 

— Je n’aurais pas cru que tu etais si forte de par Ik, 
murmura-t-il. 

Marguerite souleva le globe de verre et chercha la cle dcr- 
ri^re le dos de TAgriculture. 

— Elle e§t pcut-6tre perdue, dit Haudouin, laisse done. 

— On I’aura plutdt misc li-dessous. 

Elle glissa la main sous la pendule et tira une enveloppe. 

— Voili le fa6teur, dit-eUe en riant, car elle pensait au 
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vrai fafteur, celui qui faisait tranquillement son metier. 

Honors prit la lettte, impatientc par ce contretemps. 
II la parcourut, tandis que Marguerite, qui avait decou- 
vert la cl6, remontait le mouvement : 

" Mon cher Honore. — Le cheval noir a 6 t 6 pris de coliques 
au commencement de la semaine... ** 

II comprit d^s la premiere lignc et mit la lettre dans sa 
poche. D’abord ^pefait, puis amuse par les circonftances 
de la d^couverte, il regardait Marguerite avec plus de 
liberty d’esprit. En voyant un bout de chemise qui passait 
par une fente du pantalon comme un^ queue d’epagneul, 
il dissimula un sourire. II etait devenu assez maitre de lui 
pour s^accuser de sa feiblesse d’une minute. 11 songeait k 
la colfere de sa fille, aux paroles qu'clle avait pronon- 
cees. Peut-6tre les Malorct s’etaient-ils montres plus 
audacieux que la fille de Zephe n’avait voulu Tavouer. 
En tout cas, il -y avait cu quelque chose, J’attitude de 
Juliette le disait assez. Honors se reprochait sa legerete qui 
avait failli le jeter dans les bras de cette gamine en corset. 

“ Avec les Maloret, on devrait toujours avoir sa col^re 
sur soi. ” 

Il regarda les bras nus, le corset moul^ a la taille, le pan¬ 
talon bouffant sur les fesses, et haussa les epaules : 

“ S’ils ont manqud a Juliette, qu’ils n’aillent pas se 
figurer qu’un affront pareil se paic sur une petite roulurc 
comme ccllc-la. Ce serait trop commode. Une garce si 
garce que sa famille en a home, et qui ne compte pas pour 
une Maloret. 

— Je la mets sur deux heures, fit Marguerite. 

— Comme tu veux, rcpondit Honore a voix haute, et il 
poursuivit en lui-m6me : “ Dire que j’ai ete assez b^te 
pour m’y kisser prendre d’abord. Ernest avait plus de 
coup d’ocil que moi, il voyait bien que tout 9a n’avait pas 
de sens... ” 
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Marguerite remit Ic globe de verre en place ct sc tourna 
vers Haudouin : 

— Bonnes nouvelles? 

— Une vieille lettre qui trainait... 

Marguerite sourit, et sc pressant centre lui, le bufte 
renverse, posa ses bras nus sur ses epaules. 11 se laissa sur- 
prendre par une odcur forte d’aisselle et de muguet, ses 
narines battirent, il pensa : ‘‘ Comme j’irais au 17 de la 
rue des Oiseaux... ” II sentit sur son cou la tendre rondeur 
dcs deux bras, et fut tout pr« de se laisser aller. Alors, 
par-dessus Tepaxile de la fille, il regarda vers la fen^tre et 
il vit loin sur la plaine, Il vit la plainc et le travail qu’il avait 
men6 dans la plaine, a cotd de TAdelaide et des enfants. 
Il pensa a sa filk, celle qui venait tout de suite aprte son 
aine, et qui Taidait si bien, a la vengeance comme au fleau, 
dure sur la besogne quklle etait. A sa femme il pensait aussi, 
qui nktait pas belle, ct ddja vieille, d'avoir travailk dans 
les Icssives et dans Ics champs, qui n^avait jamais 6 t 6 belle 
(a bien regarder), mais qui lui avait fait les enfants qu’il 
avait, entre deux lessives, ne se couchant que pour la peine 
de les mettre au monde. Et regardant son travail ct la peine 
de ses femmes, Haudouin nktait pas fier des bras blancs 
qui se nouaient sur son col. Il en etait confus devant la 
plaine. Mais la garce etait fraiche, elk faisait sentir son 
ventre, ses cuisses, se collait contre lui. Haudouin fit un 
lourd effort, comme quand on veut s’empdeher de mourir, 
Il dit a la petite putain : 

— Puisque ton bonhomme ne viendra pas, il faut te 
rhabiller. 

Doucement, il Pecarta et s’en fut vers la porte. Comme 
il repoussait le verrou, Pautre courut derri^c lui. Pern- 
brassa, noua ses jambes sur ses jambes et geignit en femelle. 
Mais lui, fort, comme un saint, de savoir qu’il avait une 
femme travailkuse, pas regardante de sa peine, et une fiUe 
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dure sur la besogne autant commc sa mere, il portait la 
garce sur son dos jusqu*au milieu du couloir, II Taurait 
portce jusqu’en plein soleil, si elle n’avait fini par Ic lacher 
pour aller remettre son cadie-corsct, son jupon et sa robe, 
et puis partir. 

Dans la grange, TAdelaide frottait sur sa planche k laver, 
et Juliette, remuant k fourchec la paillc qui encombrait 
I’airc, lui disait les choses qui s’etaient passees chez Z^phe. 
Parfois la mere se dressait, baillant d’indignation, puis 
replongeait dans son cuveau et frottait avec tant de colere 
qu’elle se brulait la peau des mains. 

— Regardez-moi, disait Juliette en levant son jupon, 
ils m’ont pourtant dechir6 ma culotte, une si bonne toilc 
que la tante veterinaire m^avait donnee. 

— Ils sauront ce que ga coute, ragea PAdelaide. 

Puis, descendant d^un ton, elle fit observer : 

— Ce n’e§l pas une culotte a user en semaine non plus, 
tu n’avais pas besoin dc la mettre aujourd’hui... 

Elle parlait de la culotte sans y attacher d’importance, 
mais Juliette se sentit si gdnde qu'ellc demeura njuette, la 
fourche ballante, k chercher une explication. 

Li, Honorc entra, bien ficr dc sa forte et belle sagesse, 
et dit toute son affaire, terminant que si clles voulaicnt 
voir s’enfuir la rus^e, elles n’eussent qu'i guetter par 
rentrebiillement, Et en effet, la fille traversa la cour au 
pas vif, mais pas tant qu’un grand rire de PAdelalde ne lui 
vint aux oreilles, dont elle ne dit rien pourtant. 

— C’e^ une toute belle, quand mdme, murmura Hau- 
douin, 

— Une ^ grande malhonn^tej ripoSta TAdelaide, une 
troussez-moi qui n’a pas plus de fa9ons qu’une chienne en 
humeur. Et toi, tu n’as pas besoin de tant faire le rcdress<^; 
si Juliette ne t’avait pas averti tout k Theurc, tu n^en serais 
pas sorti si tot. 
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Elle le regardait avec des yeux courrouc^s, et Haudouin 
disait que c’etait un peu fort. Voila qu’ellc Tengueulait, 
maititenant. 

— Bien sur, je dis, il a fallu que Juliette te remette dans 
le chcmin. Tu n’aurais pas compris tout seul que le Zephe 
n’a pas plus souci de ce qui pcut arriver a la Marguerite 
que si elle etait la fille a Dur ou a Corenpot. Tu ne compre- 
nais pas ou tu faisais semblant, pour profiter dessus... Mais 
oui, tais-toi done. Comme si tu n’etais pas le m^me et le 
pareil que bien des... Tu n^en dormais pas de penser ^ la 
bile a Zephe, et tu laissais la tienne s’en aller chez lui, au 
hasard de Dieu et des fadeurs, ma for... 

— Mais bon Dieu I si tu n’allais pas tant de la gueule, je 
pourrais peut-^tre me faire dire ce qui passe chez elle? 

L*Adelaide raconta tout et un peu plus, en tout cas sans 
rien passer, revenant sur les details, Elle etait si en train 
qu’elle failJit pousser les choses jusqu'a bn de pente, et 
alors intervint Juliette. 

— Ce§t a ce moment-la que Dcodat arrive, m’man. 

— Oui, mais e’etait par hasard. 

— N’importe, trancha Haudouin, il cSt arrive quand 
iJ fallait, Ce que j^en dis n’eSl pas pour chercher excuse aux 
Maloret. On verra ce qu'on verra, 

— On verra quoi? tu en dis tant... 

— Qu'e§l-ce que vous ferez? 

— Je ferai ce que je ferai. 

— La semainc des quatre jeudis. 

— Quand les poules auront des dents. 

— Eux, ils ont toujours 9a, en attendant, de lui avoir 
d^chir^ sa culottc. 

— Une culottc toutc neuve. 

— Que sa tante Helene lui avait donnee. 

— Et les bleus quails m’ont faits sur les cuisscs. 

— C*c§t quails Torn empoign6e a la peau. 
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— Tous Jes deux, ils ctaicnt. 

— Lc Zephe ct son gar9on. 

— A la peau des cuisses et oili ils ont voulu. 

— Je n’ai pas a lc dire. 

— Tu peux le dire. 

— On n’ose pas tout. 

— Tu n’y es pour rien. 

— Je m’en tairai quand m^rne. 

— Tu vois ce qu’ils lui ont fait. 

— J’avals beau me defendre. 

— A ta fille. 

— Ils etaient deux apr^ moi, 

— A ta fille, et tu n’en remues pas plus. 

— Je passe 1 ^-dessus qu’ils m’ont fait mal. 

— Tu dis ga a ton perel 

— Ce n’e§t pas pour me plaindrc. 

— II en serait plutdt content, ton p^rc. 

— Noel me tirait les cheveux, 

— Tu I’amuses. 

— Et ailleurs aussi. 

— Mais ton pcrc attendait tranquillcment sa troussez- 
moi, 

— Le Zephe m’empoignait de partout. 

— Tranquillcment qu’il I’attendait, ton p^re. 

— Avec les deux mains, tant du haut que du has, 

— Mais ton pere a bon cara^t^re. 

— Apr^ tout, D^odat n’eSt peut-6tre pas arrive. 

— Tu le fais rire. 

— II a bien pu renter en route. 

— Pendant que les Malorct s’en donnaient. 

— II n^avait point de lettre pour eux. 

— Et I’Anais ctait dans im coin. 

— Qui gucttait. 

— Et hfcirgueritc. 
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— Et le Tintin aussi. 

— I] n’y manquait plus que ton pere pour s’cn amuser 
avec eux, 

— Us pfofitaient de ce que le fafteur n’arrivait pas. 

— Puisqu’il n’avait point de lettre. 

— II n’avait pas a venir chez Maloret. 

— Et tu reftais seule avec eux. 

— Les cinq qu’ils etaient. 

— Tant qu’ils ont voulu. 

— Bien forcee. 

— Voila comme on nous rend nos filles. 

— J’ai fait ce que j’ai pu, mais qu’e^-ce que vous voulez. 

— Quand le pere ne defend pas ses filles, il arrive n’im- 
porte quoi. 

— J’aurais pu me marier comme une autre. 

— Tu n’avais pas merite 9a. 

— J’aurais pu avoir des enfants. 

— Des enfants! La voila enceinte des Maloret, et moi 
qui n’y pensais bien pas! et ton grand niquedouille de 
pere... 

— A la fin vous me direz ce qui s’e§l passe! 

— Mais puisque je te dis qu’clle eft enceinte, qu’eft-cc 
que tu veux de plus? 

Haudouin regarda ses femmes et vit bien dans les yeux 
de Juliette que le iadcur ^tait arrive tout de m^me. U s’en 
alia dans la cour et la, considcrant I’affaire dans le soleil, il 
convint que le fafteur aurait tr6s bien pu ne pas arriver. 
L’intervention lui parut si miraculeuse, si invraisemblable 
dans sa realite, qu’il voulut bien admettre, jusqu’a nouvcl 
ordre, que sa fille ^tait enceinte de la famille Maloret. En 
rentrant dans la grange, il dit aux deux femmes : 

— Ceft entendu, la petite eft enceinte, mais apr^ tout, 
les Maloret ont prepare Icur coup comme j’avais pr6par<$ 
le mien. Ce n’eft pas plus propre de ma part. Une suppo- 
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sition quc toi, Juliette, tu ne m’aies parle de rien, et au 
contfaire, tout le contraire, qu’ea-ce qui arrivait? 

— Mais vous, au moins, vous n’auriez pas oblige Mar¬ 
guerite. 

— Non, je ne crois pas. Mais quand meme, ce n^eft 
pas une fagon de fake que d’attendre le monde derriere ses 
persiennes. CeSt vous qui m’aviez mis Tidce dans la tdte, 
et e’eft bien une idee de femmes. J*en suis honteux a 
present. 

II cracha dans le cuveau de I’AdcIaide, mais a blanc, sim- 
plement pour affirmer qu'il se separait des methodes de sa 
femme. 

— Vous faites le g^nereux, dit Juliette, mais moi je suis 
peut-etre enceinte, et les Maloret ont la lettre. 

— Ce^ vrai, soupira Honorc, ils ont la lettre. Oh I je ne 
Toublie pas non plus... 

Et, tout en disant, il titait Tenveloppe dans sa poche. 

Soudainement, TAdelaide abandonna son cuveau, sortit 
en essuyant ses mains dans son tablier et courut a la salle a 
manger. En entendant le tic-tac de la pendule, ses soup- 
gons se preciserent. Elle souleva le globe... 

— Tu as done remonte la pendule? dit-elle a Honore 
quand elle fut revenue dans la grange. 

— Moi? mais non. 

— Alors, c*e§t la fille a Zephe qui Taurait... 

— Ah oui, peut-^tre bien... en partant, il m’a semblc 
qu’elle 6tait apres la pendule? Pourquoi? 

— Rien... 

Juliette ctait dejk sortie et filait vers le groupe de I'Agri- 
culture et de rinduftrie. 

Honore, qui pensait k des vengeances hardies, avait 
besoin pour le porter de toutc la colere de ses femmes. Il 
avait plaisir k 6couter la mere et la fille, blanches de mauvaise 
rage, crier dans la grange. 

ATM^ LA JUMBNT VERTS. 
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— Us la tiennent bicn, la Icttrcl 

— Et vous vcrrc 2 qu’ils la gardcrontl 

— Us nous feront devorer tous Ics afErontsI 

— Le Zephe n^attend plus que d'^re maire pour Taffi- 
cher dans Ic pa 3 rsl 

— Pour moins quc des garccs qu’on passcra, nous 
auttesi 

— A cause d’unc lettrcl 

Haudouin, Ivii aussi, finissait par serrer Ics poings, et 
ses ycux luisaient dc fureur. 

— La lettre, ils me la rendront, Jc saurai bien me la 
fiurc rendfe. 


LES PROPOS DE LA JUMENT 


La c61ebfit6 po^hume de Murdoire m’a valu de courir, 
d’eaposidon en exposition, les capitales de TEurope. Je 
vois comment les gens des grandes villes font Tamour, 
comment ils s'y preparent, et j’enaipitie tout le temps. Qa 
les travaille tantot dans la cervelle, tantdt dans le coeur 
noble, le plus souvent entre la jarreti^re et la ceinturc, et 
ce n’e§l qu’une poussiere de desirs, unc succession d’ago- 
nies, une poursuitc sans fin. Ils ont de petites envies au’ils 
accrochent un peu partout, dans la rue, dans les plis a’une 
robe qui passe, dans leurs maisons, au spe6bcle, dans les 
ateliers, dans les bureaux, dans les livres, dans les encriers. 
L'amoureux fervent, I’epouse vertueuse, croient renter 
fiddles k unc grande passion, furieuse ou tranquille, dont 
Pobjet a change d’aspe£l, ou tout simplement chang6, k la 
cadence quotidienne d’un million et demi de fbis (en arron- 
dissant par cxc^). Un homme jure qu’il eSt iptis d^une 
femme, qu’il n’en connalt pas de plus sdamsartte, k peu 
pths comme il dirait: ‘‘ Cc§t encore au roftaurant^e 1^- 
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cargot qu^on mange Ic mieux pour Ic moins cher. ” II fait 
tout ce qu’il peut pour sc renare k son restaurant et y 6tre 
k rheure. Mats s'il s’eSt trompe dc dire6fion, s’il rencontre 
sur son chcmin un restaurant de meilJeure apparence, tant 
pis : il ne mangera pas k TEscargot. S’il y mange, il aura 
eu milJe regrets en route : le restaurant trop cher, celui aui 
eSl deja plein, celui qu’il ne connait pas. Dans les granaes 
villes, il n’y a pas de concupiscence, mais rien qu'unc envoie 
confuse de fatre Tamour, de ne pas reSter sur sa fringale 
d’amour. Pendant trois semaines ou j’ai figurd k certaine rd- 
trospeddve des oeuvres de Murdoire, j’ai eu en face de moi 
unc toile bien connue sous le nom de " Cavalier scul ”, Un 
homme passe entre deux rangees de femmes melangees, 
belles et laides, jeunes et vieilles, maigres et plantureuses. 
L’homme tient la tdte droite, sans rien voir, le visage crispe 
de regrets, de petites angoisses, mais le ne2 renifleur, les 
mains pretes a etreindre. Dans ses yeux mornes, imbeciles et 
desesperes, Tart de Murdoire fait luire une petite flamme, 
une plainte lubrique et resignee, la plainte du Juif errant qui 
depense eternellement ses cinq sous. Dans les villes, i'ai vu, 
tous les hommes se prominent entre deux rangees ae fem¬ 
mes, les epoux, les cdlibataircs, les amants, les jeunes, les 
vieux, les coftauds, les bequillards, les malades, les poda- 
gres, les idiots, les cassc-coeurs, et les beaux esprits, et 
jusqu’au bout, jusqu’a la fin de mourir, ils se promenent. 
Un peu plus sages, les femmes attendent qu’ils soient deci¬ 
des; alors mdme, tandis qu’elles susurrent, les dents set¬ 
tles et les doigts de pied en cventail, dies ne laissent pas 
de surveiller le defile, et parfois de faire signe qu^elles sont 
fibres. Dans les villes, 

A Claquebue, ce n’^tait pas pareil. Sans doute, les Dur, 
les Bertnier ou les Corenpot jouaient-ils, eux aussi, au 
cavalier seul. Mais il y avait les families, ou mieux, les 
maisons, qui se nourrissaient sur place, k la fagon des 
arbres, en fouillant la terre. Leurs ofsirs n’etaient pas des 
envies dansantes, des d^mangeaisons furtives; ils ^taient 
inftalles, lov6s, lentement rumincs, entretenus par tme 
memofre sans defaillance. Le p^re, les enfants, la m^re. 



228 


LA JUMENT VERTE 

E ouvaient jouer au cavalier seul, et tous en mtcnc temps, 
L maison faisait bonne garde et le d^ir reStait band^. 

Le mot de concupiscence charnelle, pareil k un lourd 
crapaud elaStique, n^a de plein sens que si on I’applique 
aux families poussees a m^me le sol. Les lourds repliements 
d’appctits scnsuels, les formes convoitises tapics dcs 
annees durant, ne sont possibles qu’a la campagne, oii les 
maisons sont encore dcs 6tres qui s'obscrvent, sc halsscnt, 
g^misscnt au m6mc souflBe d’air et se frolent et se bouscu- 
l^t dans le travail de leurs bras occupes k remuer la terre. 

A Claquebue, ces desirs de families ne se realisaient pas 
toujours, mais ils y tendaient con^mment. 11 y eut, entre 
autres, I’exemple des Corenpot et des Rousselier qui se 
haissaient dcpuis trois mille ans. Un soir /d’hiver, Corenpot 
et ses deux his aines avaient fait irruption chez les Rous> 
selier et viole differentes personnes de la famille. Depuis 
ce jour, les relations s’etaient sensiblement ameliorees entre 
les deux maisons, comme si tout cut et^ dit une bonne fois, 
cpuis^. 

Aussi bien chez les Haudouin que chez les Maloret, il 
etait rare, en tout cas accidentel, qu’un individu prit cons¬ 
cience de cette reserve de violences sensuelles accumul6es 
dans sa maison. Chacun des membres de la funille Hau¬ 
douin cherchait son plaisir amoureux sans dtre le moins du 
monde obsede par rexistence dcs Maloret; k cet egard, le 
cas de Juliette et de Noel etait purement fortuit. Uunc et 
I’autre des deux families, personnes simples possedant une 
pesanteur scxuellc, une rdalitc presque invariable, une 
volonte unique, ne ressemblaient a aucun de leurs indi- 
vidus, tous d’humeur in^able, en contradi&ion con^antc 
avec eux-^mes; elles leur empruntaient certaines energies, 
pour les l^rasser, les combiner, les accumuler, et k Toccasion 
les leur reStituer sous une forme dynamique. 

Le cure de Claquebue connaissait tous les avantages de 
ces reservoirs de famille, auxquels il assignait une fonftion 
f6gulatrice. 11 savait, et il y aidait de toute son influence, 
que les " cavaliers seuls ” pouvaient trouver Ik un ddrivatif 
k une inquietude toujours ^ngereuse pour la religion. Mais 
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il n’ignorait non plus que Ics reservoirs ^clataient par- 
fois a grand scandalc, Ces explosions dtaient asscz fre- 
quentes, et si elles lie se produisaient pas toutes avec 
la mtoc violence qu’entre les G^renpot et les Rousselicr, le 
pdril n^en etait pas moins a considercr. Vaincue par les 
Corenpot, la famille Rousselier, qui faisait partie autrefois 
deja categorie de tout repos, s’etait laiss6e corrompre par 
rinfluence abominable des vainqueurs, pour la plupart des 
renie-Dieu, et ne venait plus a la messe que par habitude. 
II y avait cu par centre, en d’autres cas, des retours edi- 
fiants. II importait done au cure de Claquebue d’etre ren* 
seign^ sur les dispositions sexuelJes de toutes les families, 
s’il voulait, dans une certaine mesure, en canaliser les effets 
pour le plus grand bien du troupeau. II fut amen^ ainsi a 
6tudier des problemes ardus. Partant d’une attraction 
sexuclle entre deux families, fallait-il attribuer a celles-ci 
dcs sexes opposes? et comment reconnaitre la maison male 
de la maison femelle? 

Je n’ai pas connaissance des travaux du cur6 de Cla¬ 
quebue, et ce n’e^ plus le temps de s’en informer auprCs 
ae lui : apres une vie exemplaire de vigilance et d’auto- 
ritC, il parait que le pauvre homme cSt tombC en enfance, 
au’il se promene par les chemins de Claquebue en disant 
aes vilains mots d’argot et en prCchant la fraternitC. Dicu 
lui aide i bien mourir, et a nous aussi. Done, sans rien 
savoir de scs travaux, j’ai tentc k mon tour de resoudre 
le probleme du sexe des families, et je ne me flatte pas d’y 
avoir rcussi. Tout naturellement, je devais m’occuper 
du cas Haudouin-Maloret. 

Il y avait une erreur qu’un esprit simple comme le mien 
ne pouvait eviter, et qui etait de considerer la famille comme 
la somme des individus qui la conmosent; la maison qui 
comptait la plus forte proportion (f hommes Ctait ainsi la 
maison male. Raisonnement qu’il me sembla pouvoir 
ameliorer en tenant compte du temperament de chaque 
individu. Sans entrer dans le detail de mon examen, je veux 
en donner un aper 9 u : HonorC et ses gargons montraient 
dans leurs entreprises aupres des femmes, plus de hardiesse 



230 


LA JUMENT VEKTE 

que les hommes de chez Maloret; leurs col^rcs dtaient 6ga- 
Icment plus promptes, leurs propos plus verts. Z^hc ct 
ses gardens cherenaient leurs plaisirs avec une iprete qui 
ne s^mbarrassait guere de scrupules, mais la plus oelle filJe 
du monde ne valait pas a leurs yeux un arpent de terrain. 
Prudents, patients, ils aiguisaient secretement leurs desirs 
jusqu'a ce que Toccasion mudt; d’autre part, ils avaient 
beaucoup plus d’autorite sur leurs femmes que n’en avaient 
les Haudouin sur les leurs. Toutes ces qualites, dont plu- 
sieurs sont reputees miles, me laissaient perplexe. Leurs 
habitudes erotiques, leurs preferences n’etaient guere plus 
concluantes. Les traditions ince^tueuses des Maloret por- 
taient-elles temoignage de Tardeur virile des chefs de 
famille? ou, au contraire, d’une impuissance a se satisfaire 
au-dehors, qui Tobligcait a se resorher en famille? 

Je finis par me convaincre qu’il fallait s’armer de simpli- 
dte. Une famille e^ un etre massif et enfantin, on en a vite 
fait le tour. J’avais deja observe combien il t§t facile de 
rendre compte des series qui diStribuent les harmonies 
On dit d’une ville qu’elle c§t accueillante, animee, qu^on y 
mange bien, avec un ef catera de trois lignes; d’une pro¬ 
vince, plus simplement ; les Normands sont hauts en cou- 
leur, ruses, grands buveurs de cidre; d’une nation : les 
Gaulois avaient les cheveux blonds. J’aiuftai mes lunettes 
de recul suffisant et jc me pris a consiaerer les Haudouin 
et les Maloret un peu comme j’aurais fait les Gaulois. 

La famille Haudouin mesurait un metre soixante-dix, 
elle avait les cheveux chatain fonc^, les yeux gris, les traits 
du visage tres accuses, les membres secs, mais muscles, le 
pied cambre. M 61 ancolique, elle eclatait parfois d"un grand 
lire qui durait une semaine. Elle aimait le travail, les 
ragouts, les grands coups de vin, les conversations bruyantes. 
Elle se laissait prendre facilement aux tentations de la chair, 
mais son coeur etait tendre et genereux. 

La famille Maloret chaussait 42, elle itoit trapue, de 
visage pMe et de cheveux noirs. Elle aimait Targent, mais 
travaillait ^ contrecceur. Sobre, elle m^prisait les bons 
repas et les bons vins. Elle avait un sourire pour le jour 
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de tout le monde et un sourite pour sa nuit. Ignorant les 
grands mouvements de col^re, elle ^tait toujours dans une 
rage froide qu’elle maintenait con^mment a un degr^ de 
pression utile. Sa haine de la fiaimllle Haudouin la tenait 
eveilMe une heure par nuit, les dents serrees, la chair en 
attente. 

En somme, les deux families avaient un physique, des 
gouts, des habitudes nettement differendes, mais point 
de sexe apparent, rien, pas mime un compromis. Jc me 
crus done autorisee a conclure qu’elles n^avaient point de 
sexe. C’^tait une grande hardicsse, mais qui expliquait 
bicn cette patiente accumulation d’une envie sensuellc, 
dans ?une et Tautre maison. N’ayant point de sexe pour 
Taccomplir, la famille thesaurisait son ddsir. Aussi bicn n^ 
avait-il pour die aucune neccssite vitale a possdder un 
sexe; sauf accident, la famille ^tait un itre permanent, qui 
ne sc reproduisait pas, puisque cette fondion ^tait impartie 
aux individus qui la composaient. 

II etait agreablc de penser qu’a Claquebuc Tamour sen- 
sucl n’etait pas seulement un pi^ge tendu pour la conserva¬ 
tion de I’espece, mais qu’il exi^t absolument, gratuite- 
ment, sans avoir besoin d’un pretexte. OeSt Porgueil de 
mon exigence de jument, de pauvre cavale emp^chde dans 
mes deux dimensions, d’avoir fait une d6couvertc aussi 
pr^deuse. Le village apparaissait comme une sorte de 
champ magnetique o\Jt les itres, selon qu’ils ^taient per- 
m^ablcs a ces forces my^erieuses, les absorbaient plus ou 
moins rapidement; ceux qui avaient un sexe sc d<$bar- 
rassaient k mesure qu’ils se chargeaient; ceux qui n’en 
avaient pas accumulaient des rderves. Quand la famille 
atteignait k un degre de saturation erotique, elle utilisait 
ses mdes ou ses femmes pour r&liser son d6sir. La famille 
Haudouin, apres avoir hesit^ k plusieurs reprises entre le 
masculin et le f<!minin, s’etait finalement ddermin^e. 

Je crois avoir tout explique des amours de la famille 
Haudouin, du moins ressentiel. Sans doute n’ai-je pas 
tout dit, mais le soud de la d^cence et de Thonn^tet^ mren 
a, seul, emp^ch^e. Car je n^ai pas forme d’autres voeux, en 
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ecrivant ce modefte tcmoignage, que de servir la cause du 
bien. Les fomancicrs sont des gens a la t^te Idgdrc, ils 
racontent des histoircs, ct la morale y va comme elle peut. 
Je le dis sans orgueil : il tSt bien heureux qu’une jumcnt 
verte se soit trouvee la pour tirer dexe roman un robufte 
et honncte enseignement, a savoir qu’il n^y a point d’amour 
durable, partant point de bonheur, en dehors de la famille. 


XVI 


Au sortir de la messe, les Dur (ou les Berthier ou les 
Corenpot) allaient voir les Dur qui ^taient morts pour se 
concilier leur bienveillance et pour se mettrc en appetit. 
En s’^Joignant, ils remontaient leurs epaules dans leurs 
efFets du dimanche, contents de vivre et presses dc manger 
pour combler le mauvais creux que la peur leur avait mis 
au ventre. Et ils etaient un peu en colcre contre les Dur 
qui etaient morts. Puisqu’ils etaient morts, ils n'avaient 
pas besoin de s’appeler Dur (ou Berthier ou Corenpot). 
Quand on leur rendait visite, on ne sY reconnaissait plus. 
Dur par en dessus, Dur par en dessous, c’etait la memc 
famille, et des fois, on n’etait pas tellement sur d’etre en 
dessus. Alors, ce n’etait pas agreable; on se sentait engage 
plus avant que par les sermons du cure. Le cure faisait 
peur aussi, il annon^ait les vaches maigres ct la triple for¬ 
tune pour les mauvais sujets, ceux qui s*en donnaient trop 
fort de tater leurs femmes, ou qui oubliaient leurs devoirs 
cnvers le prochain et envers TEglise. Mais quand il parlait 
de la mort, ses sermons n’effrayaient pas; il n’en avait 
qu'aux ames, et 9 a, on voulait bien. Dans un sens, c’etait 
plutot agreable. A Tcntendre, on ne se voyait jamais au 
bout de la fin, on continuait d’aller. 
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Avec les Dur d*en dessous, ce n’etait plus 9a. Ils 6taient 
quatre ou cinq align^s par tous Ics temps, hiver ou ^te, et 
il s’en trouvait toujours un pour dire : “ Je n^ai personne 
a ma droite ” ou “ Je n’ai personne a ma gauche ou 
encore il y en avait un tout seul au miliftu du cimetiere, 
ou dans un coin, ct qui ronchonnait : " Je suis tout seul. 
Je suis tout seul... ” Alors, les Dur d’en dessus n’etaient 
pas contents, surtout les vieux. Ils n’osaient rien dire ni 
penser de travers pour ne pas les irriter davantage. Ils 
murmuraient en hochant la tdte, Tair doux, pas trop presse 
quand meme : 

— C’eSt chacun son tour, bien sur. On prendra sa place 
quand il faudra, en famille. Il ne faut pas croire non plus 
qu’on ait toujours le bon temps, nous autres... 

Mais, dcs qu’ils prenaient de la distance, ils commen- 
gaient k taper du menton sur leurs cols, en se disant qu'ils 
n’avaient point de hite k s’en aller coucher pr^s des autres, 
qu’ils se sentaient vifs et en bonne envie d’dtre vifs. Ils se 
promettaient de s’accrocher k toutes griffes sur la plainc, 
les pourris en penseraient ce quails voudraient, et d’abord 
de bien manger, jusqu’a plein la bedondaine, et boire aussi. 
Tant qu’on trinque aux Dur d’en dessous, c’eSt qu’on eSt 
Dur du bon cote. Gatdons-nous en bel appetit, et oremus 
pour les absents. 

Ce matin d’aprcs la messe, TAdelaide se tenait aupr^s 
des tombes des Haudouin, et ensemble, autour, ses quatre 
enfants, sa belle-sceur vdterinaire, et les trois enfants de sa 
belle-soeur. Dans le cimetiere, les Dur, les Berthier, les 
Corenpot, les Messelon, les Rousselier, et tous les chr^tiens 
de la paroisse venaient reciter leurs compliments aux 
parents d’en dessous. Benches sur leurs tombes, ils otaient 
un brin d’herbe, un pied de chicoree, avec les doigts ratis- 
saient la terre, comme pour apaiser les defunts, leur passer 
la main dans les cheveux. C’etaient de petites attentions 
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qui nc coutaient rien et qui donnaient patience aux morts. 
Mais cc dimanchc-la, on n^en pouvait pas vcnir a bout. Lcs 
morts n’avaient jamais ^t^ aussi grincheux. D’abord, on 
avait cm que c’etait k cause de la chaleur^ on leur avait dit 
que c’etait un moment a passer, qu’il allait pleuvoir bient6t. 
^x du dessous, ils avaient rondionn6 un peu plus fort, et 
puis, de s’exciter, ils avaient fini par mcner le grand va- 
carme, engueulant les vife, se bourriaudant de mort a 
mort, jurant par le Malu et par la Croix, impatients, dan- 
gereux, mauvais comme des bdtes k la fosse. L’homme k 
la L6onie Bardon, cnterre du printemps, criait qu’il en 
avait assex d’etre a cote de son fr^re Maxime, il voulait 
que la Lionie vint se mettre entre eux deux, et il essayait 
de lui envoyer la fie^re. Il y avait un vicux qui r^lamait 
ses boeufs : 

— Qu’ils me soufHent le chaud dans mes mains, rien 
qu’un coup... 

— Tu ne vas pas remcttrc tous lcs dimanches de pren¬ 
dre ta placel 

— C’eSt lui qui m*a vole quarante sous cn 77. 

— En 77... 

— Mes boeufsl 

— Qi te gdnerait bien de venir plus tdt? 

— Des morts frais qu’il nous faut. 

— Volcurl 

— On etait trois lilies vers les bois. 

— Six pieds comme nous autres. 

— Salet^l 

— OcSt Alfred qui m’a tu^e. 

— La sacrec garcc. 

— A coups de sarclerot 

— Mcttez-moi aillcurs. 

— Tu te laissais pourtant trousser? 

— J’en vcux un de chaque c6t^. 
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— Comme il faisait bon d’avoir mal, 

— On etait trois filles vers les bois. 

— Menteur. 

— Mes bcEufs, 

— On avait si chaud d’avoir mal. 

— Unc femme qui n’avait pas un sou, 

— Tu m’avais pris ma serpe. 

— La bourrique. 

— Viens prendre ta place. 

— Le Gufte Berthier, d’abord. 

— Non, Philibert Messelon. 

— Qu’elle etait chaude, la glace, sur Tetang du Chat- 
Bleu. 

— On etait trois filles. 

— Non, la semaine qui cSt. 

— Menteur. 

— Tu me cachais tout. 

— Ni du chaud, ni du froid. 

— Je m’en allais avec mcs gargons. 

— Assassin. 

— C’e§t bien toi qui voulais te marier. 

— Avec mcs gargons, sur le soir. 

— Et le bon Dieu, qu’c§t-ce qu’il fout? on n’en entend 
jamais parler. 

— Le bon Dieu, il eft au cicl. 

— Sur la terre aussi, un petit peu. 

— Mais 1 ^ en dessous, y a plus de bon Dieu. 

— On etait trois filles. 

— Trois garccs. 

— Il ne rendait jamais le compte dc la monnaie. 

— Assassin. 

— Assassin. 

— Ils nc veulent plus mourir. 

— On etait trois filles vers les bois. 
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— Voil^ huit axis que jc Tattcnds. 

— Je faisais bouillir ma lessivc. 

— Tu 6tais toujours apres lui. 

— J’avais le doux de me bruler. 

— Et la glace dans T^tang du Chat~Bleu. 

— Crapule. 

— II me bourrait sur le talus. 

— A soixante-quinze ans, tout de m^me. 

— On 6tait tfois filles. 

— Trois garccs... 

La Marie Duravaitcouru chef cherle curd dans la sacriftie. 
Ett haussant le$ epaules, il s’dtait rendu au cimetidre et, 
comme il fallait s’y attendre, n’avait rien entendu. II ne 
s’intdrcssait qu’i la voix des vivants ct aux ames des morts. 
La clameur des pauvres corps qui pourrissaient le laissait 
indifferent, il s’entdtait k ne pas Tentendrc. Et tandis qu^il 
pressait les fideles de s’eloigner, les morts continuaient 
leur vacarme, sans se gdner de la presence du curd, 

Le vieux Jules Haudouin dtait des plus enragds, mais 
non pas contre les vivants. Il s’acharnait sur le vieux Malo- 
ret, sur la Tine Maloret, et sur le gamin de quatre ans, qui 
reposaient k trois tombes de distance, ct dont le voisinage 
Tavait toujours indispose. L’AddlaJde Tdeoutait avec ddfe- 
rence, approuvant de temps a autre d’un coup de menton 
ou d'un gloussement sec. Droite et maigre dans sa robe 
noire, la tdte prise dans son bonnet a brides, elle rcgardaitles 
trois tombes dcs Maloret, pinigant la bouche ct frongant les 
narines, comme si elle eut soupgonnd les trois ddfunts, non 
seulement de puer vers son nez, mais encore de le faire expres. 

Zdphe Maloret, PAnais et leurs deux gargons bais- 
saient la tdte, affediant de se recueillir en toute tranquillitd 
de coeur. C’dtait k croirc qu’ils n’entendaient pas la voix 
du vicil Haudouin d’en dessous, et PAddlaicte le pensa 
ainsi; e’e^ pourquoi elle se prit k rdpetcr bien haut les pro- 
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pos de son beau-p^re. Le vleox <iisait et TAd^laide disait 
apr^ lui ; 

— Qu’eft-cc que c*6tait que la Tine Malofct? Unc fillc 
que Ics hommes se repassaient, une fille qu’on bourrait 
au foss^ poui trente sws, voii^ toute la Tine. Et Its gar¬ 
dens qu’elle a eus content encore apt^ lent p6te, et pas 
si vitc qu’il les emmetde, non, bien siirl Voil^ pourtant les 
denrees qu’on Tons met au cimeti^, ^ present, et k c6te 
du monde honn^te, encote... 

Les Maloret ne protefitaient pas, et Z^phe, mdditant 
une retraite, faisait signe k TAnais et k ses deux gargons. 
Mais les Dur^ les Berthier, les Corenpot, les Messelon, les 
Rousselier, les Rugeart, les Coutant, les Domine, les 
Bceuf, les Trousquet, les Pignon, les Ciroche, les Bonbol, 
les Clergeron, les Dubuclar accouraient pr6ter Toreille aux 
propos de Jules Haudouin. Ils formaient autour de Z^phe 
et de I’Adelaide un cercle k trois tangs de ptofondeur, dont 
il fallait bien tenir compte. 

— Je ne veux pas r^pondxe, disait Z^hc. 

— Bien cmp6che que tu serais, ripoftait Jules d'en 
dessous. 

— Bien empdeh^ que tu serais, reptenait sa bru, patce 
que je n’ai pas invent^ d’un poll, et que la Tine 6tait tout ce 
qu^on sait et tout ce que j’ai dit, etque je pourrais en remet- 
tte jusqu’i demain minuit si ce n’etait pas le tesped de la 
pfoptete qui m’etouffe d’aller. Et c"eft comme pour le p^te 
Maloret, qu*e§l-ce que je ne dirais bien pas, non plus? 

— .On ne veut pas repondte, disaient Z^phe et NoSL 

— Allons-nous-en, disait TAnals. 

Mais les Dur, les G>utant, les Bonbol, les Clergeron 
soufHaient k Z^phe : 

— Pourquoi done que tu ne lui r^pondrais p»? R^- 
ponds-lui„je tc dis. 

Z^he louchait vers la tombe de son p^re, mais le vieux 
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Maloret n’avait point de voix et la Tine n^^tait gu^re a son 
aise. II n’y en avait que pour Jules Haudouin, 

— Et ce que je dis de la Tine et du pcre Maloret, je Ic 
dirais aussi bien du re§tant. 

— Et ce que je dis de la Tine et du p^re Maloret, je le 
dirais aussi bien du re§tant, reprenait sa bru. La Tine a son 
portrait tout fait, et vous savez bien qui, aussi comment on 
gagne Targent des tabliers k fleurs et des affiquets en den- 
telle qu’on prom^e par les chemins. Les parents n’ont pas 
home non plus d’acheter des tarares avcc cet argent-la. 
Pourtant oui. 

Les Messelon, les Corenpot, les Berthier, s’entrepous- 
saient du coude en riant deja plus loin que leurs mous¬ 
taches. Zephe avait chaud sur la figure. 

— C’e^t bon, je ne dirai rien sur la-dessus, mais j^au- 
rais cependant beau jeu d’aller. Je sais des choses que bien 
du monde ne sait pas... 

Juliette, qui se tenait aux cotes de sa mere, eut peur des 
menaces de Zephe, et dit tout bas ; 

— M’man, ne le poussez pas. Pensez qu’ils tiennent la 
lettre tout dc bon. 

L'Adelaide entendait assez bien ses raisons, niais elle 
n’etait plus maitresse de se taire, poussee par la voix et par 
la colere du vieux Jules Haudouin. 

— II n’y a point de lettre qui m’cmp^che de dire tout 
haut ce qu’on sait bien dans le pays, comment les choses 
sc passaient deja entre la Tine et son p^re, et les sales fa^ons 
qui sont dans la famille. La Marguerite a cu son compte 
aussi... 

L’AnaJs fondit en larmes et le Z^phe prote^ d^une voix 
blanche : 

— Pas vrai. Cc^t dcs inventions. CtSt des mensonges 
qu’on a faits centre nous, 

II s’etait effondr^ et se cramponnait k ses gar9ons. Z^phe 
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savait parfaitemem que les coupables habitudes de sa 
£uiiille etaient connues de tout le village, mais comme on 
cn padait tout has, ct jamais devant lui, il n*en ^prouvait 
aucune gdne. Une hiStoire qui court sous Ic manteau n’eSt 
qu'unc Icgende, et les opinions qu’on fait sont du vent. 
Les gens qui ecoutaient TAdelaide decouvraient avec hor- 
rcur le pech^ des Maloret dans une lumierc d’infamie. Mais 
nombre d’entre eux se sentaient mal k Taise ct bl&maicnt 
secretement son indiscretion. Qu allait-on, s’il n’etait plus 
possible de pechcr sans cn tttc accuse publiquement ? Le cure, 
occupe en conversation dans un coin du cimeti^re, s’etait 
approche du tournoi pour recueillir les dernieres passes. 
Lui non plus n’aimait pas qu’on for9St la verit^ avec 
trop de zde; il y avait des queftions d’opportunite ou 
Dieu lui-m6me, dans son inter^t, n’avait pas a voir, et 
ks Maloret etaient ainsi fairs qu’ils pouvaient, presque 
sans fauter, rendre a leurs filles ce qui revenait k leurs 
femmes. Le cure entra dans le cercle et intervint avec sa vi- 
gueur accoutum^c : 

— Un pareil tapage dans le champ des morts! Au sortie 
d’entendre la messci Cc§t une hontel Comment, Ade¬ 
laide Haudouin, au milieu de vos enfants... 

— Mais, monsieur le Cure, causez done aussi pour le 
Z^phe, et dcmandez-lui voir lequel a commence... 

— Moi? mais je n’ai mfeme pas voulu repondre, et ce 
n’e^ pas faute d’en savoir long. 

— Des mensonges que tu saisi et d’abord, quand on a 
une fille comme la tienne... 

— Taisez-vous, proteStait le cure d’unc voix fiiricuse, 
la honte e§t d’abord pour vous. 

— Oui, monsieur le Cure, la honte pour moil Et les 
compliments, et Targent, et les tabliers k fleurs pour la 
rus^e qui m^ maintenant la vie du ventre k Paris, apr^ 
deja qu’elle a commence chez elle de se faire bourriquer 
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par son p^rel Des robes done, et des sous, et des tabliers, 
ct des tararcsl et allez done! Troussez la cotte et voila de 
Targentl et en voila encore! On en sait le moyen, le pere 
a fait bonne legon... 

L^Adelaide delirait, secouant Juliette et la tante Heltee 
penducs apr^ elle. Lc cure sentit qu’elle avait la force 
d’aller tres loin; il Ten admira un peu et commenga de 
considerer les Maloret severement. 11 fit signe a Zephe 
et k ses gargons de quitter la place. Tremblants de 
honte et de crainte, les Maloret n’avaient meme pas de 
col^re. Zephe suivait le cure en geignant avec un filet de 
voix : 

— Jc peux pas croire... jc peux pas croire que e’eSt 
arrive... 

— Vous n’^tes qu’un sot, repondait le cure d’une voix 
seche que les spedateurs pouvaient entendre. Vos afiaires 
ne m’int^ressent pas du tout. 

Alexis se detacha du groupe des Haudouin et, joignant 
Tintin Maloret qui marchait en serre-file, lui donna un 
coup de pied. Tintin ne proteSla pas; il fit un petit saut 
qui le porta contre la soutane du cure, et essuya la poussiere 
marquee en forme au fond de son pantalon du dimanchc. 
L’incident apaisa un peu les transports de TAd^laide, qui 
espa9a les sarcasmes, jusqu’a ce que Z^phe et les siens 
eussent franchi Tentree du cimetiere. 

Honore et Ferdinand, a Theure de la sortie de la messe, 
s’etaient avanc^s sur la route a la rencontre de leurs families. 
Le v^terinaire se felicitait a chaque instant du depart de 
Marguerite Maloret. 

— Ma situation 6tsdt delicate, a cause de Valtier. Ccs 
visites chez Z6phe etaient bien g^nantes et, d’autre part, 
je ne pouvais gu^re m’en dispenser. Je peux dire que je suis 
bien content. 
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— Aliens, tant mieux, repondait doucement Honord, 
tant mieux. 

— Tu dis tant mieux, mais tu as toujours Tair... 

— Moi? Je suis comme toi, bien content, Tant qu’elle 
etait la, on ne s’y reconnaissait plus. 

— Surtout que cette cnfant-la ^tait un peu, comment 
dire? t^te en Tair. Je suis sur que le petit incident de jeudi 
dernier ne se serait pas produit, sans Marguerite. D’abord 
parce que Juliette n’aurait pas eu Toccasion dialler chc2 
Maloret. Et puis Zephe n’aurait jamais songe a taquiner 
cette pauvre Juliette, si la presence de sa fillc ne Ty avait 
incite. Marguerite a du plaisanter, un peu librement, Noel 
etait la... enfin, tu sais comme sont les jeunes gens. Ce§t 
pourquoi il n’y a pas lieu de prendre cette afFaire-la au 
serieux, comme le fait Adelaide. 

Honors hochait la ittc et souriait d’un air indulgent. 
Comme ils arrivaient au milieu du pays, ils aper9urent les 
Bcrthier dans un chemin de traverse. 

— Vous avez manque d’etre dans une belle dispute! leur 
cria Clovis Berthier. Mais TAdelaide etait la pour vous 
deux, et les Maloret Font bien vul 

Le veterinaire se tira sur le nez en regardant son fr^rc. 

— Qu’e§t-ce qui a bien pu se passer, hein? Qu’eSt-ce 
qu’il y a eu? dis... 

— Comment veux-tu que je le sache, moi? Je n’y 
etais pas. 

Ils crois^rent les Rousselier, les Rugeart, les Bceuf, les 
Trousquet qui jetaient en passant : 

— II y a eu beau tapage une minute pass^e. 

— Vous arrivez trop tard de rien. 

— Ils se sont cause du pays un bon coup. 

— Pour dire tout juSle, 9a bardait grand sec, 

— L’Adelaide en avait comme un homme... 

Honore faisait assez bonne figure, souriant, saluant 
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quand il falkit, et obiigeant son fr^re au pas dc prome- 
neuf. A qui disait, il repondait: " On en cause ou 
m’en a Fair Mais Ferdinand sc montrait nerveux, il rou- 
gissait, harcelait son fr^e, tournait la t^te a droitc, la tour- 
nait k gauche, et puis la ramcnait a droite sans repasser par 
cn face; si bicn qu’il en avait la pomme d’Adam derri^re le 
dos, Ic cou tordu et retordu au double tour, et qu^il fallut 
k Honore y mettre la main plusieurs fois pour Ic replacer 
au fil. Passe les Rousselier, Ferdinand ne sc sentit pas la 
force d’affronter le reStant du defile de la messe, et tourna 
bride vers la maison, torture par millc suppositions dont 
il accablait son frere. 

— Et si Zephe a parlc du Prussien, et s^il avait la lettre 
sur lui, et si les femfiics se sent battues, et si Valticr vient 
k Fapprendre... 

Quand ils furent k la maison. Honors se mit au frais, 
tandis que le vetcrinairc, demeure au milieu dc la cour, 
tendait le cou jusque Sur la route pour guetter rarriv& dcs 
femmes. Gu^ave et Clotilde arriverent les premiers avec 
cent metres d’avance. 

— On les a cngueules, cria Guftave, on Icur a dit tous 
les nomsi 

— Et que le 21 ephc avec la Marguerite comme vous 
aavez, ajouta Clotilde. 

Le vetcrinairc maigrit d’unc livre d’un seul coup. 

— Et Alexis leur a flanque son pied au cul, vous savez, 
papal 

— Non, dit Clotilde, le coup de pied, e’ea moi qui Fai 
donnel 

— Pas vrai, c^eSt Alexis 1 

— Non, e’eft moi, et la preuve. 

— Quoi, la preuve? 

— Oui, la preuve. 

Pendant qu’ils se querellaient, le gros de la fiimille arriva. 
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— Alors? rala Ferdinand. 

— Entrez done d’abord, proposa Honors, vous avez 
eu le si grand chaud. 

Et quand ils furent dans la cuisine ; 

— Vous avez eu des mots avec le Zephe, jc me suis 
laisse dire? 

— On 6tait devant les tombes, et les Maloret a c6te, 
commenga TAdelaide. Nous autres, on ne pensait a rien 
du tout, on etait comme on doit. 

Le veterinaire proteSlait deja, elle interrogea les temoins 
d’un regard circulaire. Les quatre d’Honore ct leur cousin 
Antoine firent oui d’une seule voix. Frederic fut seul a 
expfimer, par son attitude, un desaveu ironique, mais 
Juliette se mit devant lui. 

— Tout d’un coup, reprit TAdelaide, le Zephe s’eSl 
mis a causer sur mes beaux-parents. Juliette pouvait Pen- 
tendre presque aussi bien que moi. 

— Arrdtezl cria le veterinaire. Juliette va sortir pendant 
que sa mere nous dira les paroles de Zephe. 

La precaution parut injurieuse, pourtant Juliette fit 
comme il voulait et, rentree k la cuisine, repeta les propos 
de Zephe. II n’y manquait pas un mot. 

— Tout de meme, marqua Honore. 

L’Adelaide poursuivit, interrompue a chaque instant 
par le veterinaire qui disputait avec aprete. Elle pretendait 
n'avoir porte Taccusation d’ince^e qu’en reponse a une 
allusion si odieuse que le sang lui avait bouilli dans les 
veines. 

— Zephe e§t trop ruse pour perdre d^un coup le bene¬ 
fice de la lettre, arguait le veterinaire. Je stiis sur que 
personne ne pouvait comprendre Fallusion. Tenez, je le 
demande a Antoine qui ne sait rien de la lettre. 

— Je vous dis que tout Ic monde a compris que ma 
belle-mere... 
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Taiscz-vous, je le dcmandc i Antoine, ou k Qo- 
tilde, ou k Lucienne. Ahl je suis ttanquillel 

Antoine, pour ennuyer son pere, feignait d^cn savoir 
tr^ long, ct de n’oser rien dire. Clotildc vint k son sccours 
et d^clara, avec le calme tragique de Tinnooence : 

— Moi jc tcnais ma m’man par sa robe et j^ai entendu 
Z^he lui dire : Le Prussien ct ta bclle-m^re... ” Mais 
c*c§l tout cc que Jc me rappellc. 

Honore ne songea pas au chemin qu’avait pris la lettre 
pour yenir sous la pendule. Le t<Emaignage de Clotilde lui 
parut massif, il rcgarda le vetcrinairc avcc fcrocite, le soup- 
9onnant d’avoir laisse echapper unc partie de la y 6 nt 6 
au cours de scs visites chez Zdphe. 

— Jc vois qu*il n’y a plus un jour k perdre pour Icur 
reprendre la lettre, dit-il. 

Maintenant, TAd^lalde avait beau jeu d’en rajouter. 

— Le cure etait pour Maloret, vous pensez bien, et 
tous les cals beoits k TaiHl^. II fallait entendre les Dur, les 
Coutant, les Bonbol, quand le cur6 nous a enroy^ au nez 
que route la honte ^ait pour nous, rapport done au Prus- 
sicn. Tel que je le redis, il nous Ta dit. Juliette? 

Le veterinaire ne disputait plus, il papelardait k roreille 
d’Honore ; 

— C’e^ une malchance... une petite dispute ou tu n^dtais 
pas engage... tu n’y penseras plus demain matin. 

Mais Honore ne montrait point de col^re. 11 se diycr- 
tissait au r6cit de I’Adelaide, et T^pisode du coi^ de pied 
lui fit plaisir. . 

Un peu avant le repas, le v^t^inaire coinga Antoine 
dans le couloir et, plein de rancune contre ce fils qui Pavait 
dessetvi dans la discussion, Tinterrogea k mi-voiz : 

— La date de la premiere reunion des fitats g&idraux? 

Antoine baissa la t^te. Il ne r^ponckait pas^ et son p^re 

comptait sur son entdtement pour lui infliger un pensum. 
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— Cea une date qu’on n’a pas Ic droit d’oublier. Oui 
ou non, peux-tu me dire... 

Le visage obftin^ d’Antoine s^eclaira soudain ; 

— Oncle Honorel Oncle HonordI Mon p^e voudrait 
savoir la date de la premiere reunion des fitats gdn^raux. 

L’oncle Honore jugea tr^ bien la situation. II repondit 
avec gravite : 

— ^a doit dtre en 85, Tann^e qu’il a creve deux vaches 
chez Corenpot. 

Le vdt^rinaire tourna les talons et se mit k errer autour 
dc la maison. II fit le compte de ses griefs contre son fr^re, 
celui de ses int^rdts a Claquebue. Tout etait deji en ordre 
dans sa t^te, il n’avait qu’a recapituler et conclure. " J’en ai 
assez murmura-t-il plusieurs fois. Le moment etait venu 
de choisir entre son frcre et Zephe Maloret, et il se d^cidait 
pour Z^phe. Ses intdrdts etaient de ce c6t6-li oil il rejoi- 
gnait Valuer. A la premiere querellc quc lui ferait Honore, 
il dirait les paroles definitives. Son frere quitterait la maison, 
et autant que possible le pays, avec une indemnite qui lui 
permettrait de s’inaaller ailleurs. Le plus tot serait le 
mieux. 

Pendant le repas, Ferdinand mfirit encore son projet et 
il lui vint une impatience de le realiser; il chcrchait une 
querelle k Honore qui lui opposait une inalterable serenite. 

— Il nous faut un homme k la tdte du gpuvernement, 
disait le veterinoire. 

— Pourquoi pas? repondait Honore. 

— Un homme k poigne qui fasse respefter la France, 
insi^ait Ferdinand. 

— Tu ne bois pas... 

— Je dis que ce sera le general Boulanger. On ne peut 
pas lui reprover d’etre clerical, il me semble. Et quand 
mtmc il le serait? Je dis quand memcl 

— Si c*eit ses idees, k cet homme. 
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— Je dis cc quc je pense, moi, je n'ai pas a cachcr mes 
opinions. 

— Tiensl 

— Avec toi, il n’y a jamais moyen de savoir ou tu en es 
de tes convictions. 

— C’eSt pourtant vrai, repondait Honore. II faudra quc 
je demande k Clotilde ce qu’elle pense du general Bou¬ 
langer. Reprends done de la fricassee... mais si! deux cuil- 
lerCes, avec un bon coup de vin pour la pousser dans le 
fin fond. Tripes sur tripes. Rien de pareil contre les 
aigreurs. 

Une joie discrete sc repandait autour de la table. En 
mCme temps que le plat de fricassCe, circulait un rire tran- 
quille qui passait sous le nez du veterinaire et qui contra- 
riait son humeur belliqueuse. Quand le faCteur entra dans 
la cour, Juliette et Honore se port^rent a sa rencontre. L’un 
portait son sac de cuir et Tautre son kepi. Honore riait 
vers les siens, et leur disait k mi-voix : 

— Ce^ lui. CeSl le faCteur. 

DCodat s’assit en face de trois verres de vin que TAdC- 
laide avait remplis jusqu’a les faire deborder un peu, pour 
faire voir qu’elle n’y regardait pas, quand il fallait desal- 
terer les bons faCteurs. Il tira son mouchoir et dit en s’epon- 
geant le front : 

— Il fait chaud, 

— Il dit qu’il fait chaud, expliqua HonorC aux autres. 

— Tu dois 6tre fatigue, dit TAdClalde. Il fait si grand 
sec. 

DCodat sc mit k rire, la t6te renversee en arri^re, et dit 
a ^Adelaide : 

— Il m’en eft arrive une belle tout a Theure. 

— Non? 

— Je revenais de Valbuisson, en marchant tranquillc- 
ment, d’un bon pas, enfin comma on marche. Erneft me 
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disait Tautre j^ur, votre Emeft k vous, il me disait que jc 
marchais fagon d’un gendarme k pied, 

— II aura voulu rire, prote^ Honore. Un gendarme 
k pied? 

— Tu penscs aussi? oui, il aura voulu rire. J’etais done 
k m*en revenir, sans penser a rien, pas plus mefiant qu’en 
face d’un litre; et voil^l qu’arriv^, mais qu’e§t-ce que je vous 
dirai bien, deux cents metres par ici de la croisade, il se met 
k me sembler que je marche drolement. Une id^e que j’avais 
dans ma t^te, comme on en a des fois. C'cft bon, je vais 
encore un moment, pour dire que je vais plut6t que pour 
aller. Et puis tout de meme, je me decide k regarder men 
soulier de droite. Croirie2? Tout le devant de la semelle 
dtferre, il reStait ju^e deux rangees de clous vers le milieu 
qui faisaient bascule quand je donnais sur le pied droit, et 
e’etait la raison du fait. Mais le plus beau, je ne vous ai 
pas diti le plus beau, e’eft qu’il ne manquait pas un clou k 
la semelle de gauche. Allez comprendrel 

Honor^ regardait le fadeur et lui voyait, bonne face, 
large et pleine, une face d’homme tranquille qui ne voit 
pas plus loin que son nez, mais qui voit son nez, et qui 
le voit bien; une face de bon fadeur qui arrive, k force de 
suivre son nez, k finir sa tournee sans se tromper une 
fois. 

— Deodat, j’en suis de te dire merci, puisque je ne t’ai 
pas vu depuis. 

— De quoi done, Honore? 

— Pour Juliette et pour moi aussi. Il faut un coup 
comme d^avant-hier pour savoir.qu’on tient au pucelage 
de ses filles. Autrement, on n’en sait ricr. 

— Je passais, dit le fadeur, alors je ptissais. 

Au depart de Deodat, succeda dans la saile k manger 
un silence attendri. Le vddrinaire, agacd, dit k Honors : 

— n radote de plus en plus, ce malhcureux, et, ce qui 
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c§t plus grave, il egare les lettrcs. II scrait temps pour lui 
de prendre sa retraite. 

— Tu lui as trouv^ un remplagant? 

— II n’en manque pas qui feraient son service mieux 
que lui. 

— Si tu es presse de les recommander au depute, je 

S ourrais toujours en dire un mot chez Maloret. J’ai envie 
y passer bientot. Le Zephe a toujours une lettre a moi 
qu’il oublie de me rendre. 

Apr^s le repas, Honore flana un moment, puis il tra- 
vailla dans la remise a scier du bois pour rompre le charme 
Jethargique du dimanche d’ete. Il travaillait sans hate ni 
fatigue, satisfait de sentir ses muscles reprendre leur aisance 
des jours simples. Le veterinaire, offense qu’il d^laissk ses 
hotes pour une besogne d’aussi peu d’importance, s^en 
alia dans la foret avec sa famille au complet; il en profita 
pour faire part a sa femme de la revolution de famille qu’il 
meditait depuis Tavant-midi. 

A quatre heures, Honore but un verre dfe vin dans la 
cuisine, ou sa femme et ses enfants se tenaient silencieux. 
Il leur sourit, jeta sa veSte sur ses epaules et s’en alia sur la 
route vers le milieu de Claquebue. 


XVII 


Les Maloret rentraient des v^pres, ils ^taient trois dans 
la cuisine. Tintin dtait re^e en route a regarder le jeu de 
quilles. Les coudes sur la table et le menton dans ses 
mains, Zephe tournait le dos a la porte et regardait vague- 
ment vers le fond de la cuisine ou TAnais, entre Tarmoire 
et le lit, retirait sa jupe noire bordec d’un galon vert, son 
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corsage bleu, et le jupon brode que sa fille lui avait donne. 
Noel considerait avec autant d'inquietude que de mepris 
Tattitude accablee de son perc. Lentement, il haussa Ics 
epaules et, cherchant sur une chaise Ic pantalon de toile 
qu’il y avait jete avant les vepres, commen^a de se devetir, 
L’Anais pliait sur Ic lit son jupon de fine toile. 

— Tu devrais te d^shabiller, dit-elle a Zephe. 

Zephe demeura muet, immobile. Elle ouvrit Tune] des 

portes de la grande armoire pour ranger ses v^tements et 
insiSta : 

— Tu devrais te deshabiller maintenant, tant qu'^ faire. 
Zephe leva la tdte et, centre toutes ses habitudes, repon- 

dit grossierement. Noel, qui otait son pantalon de vepres, 
en fut irrite et lui dit: 

— Ce n’eSl tout de m^mc pas de notre faute, si TAdc- 
laide vous a mouche ce matin, et si le cure vous a engueule. 

— Toi, tu vas me foutre la paix. 

— Quand on fait Ics saletes que vous faites, on ne va 
pas le chanter aux quatre coins pour qu’on vienne vous le 
resservir apres. 

Zephe eut un mouvement de tdte excede et ne repondit pas. 

— Et d’abord, on commence par se tenir proprement, 
ajouta Noel, etonne lui-m^me de s’entendre parler a son 
pere avec autant de liberte. 

— Quand tu auras des filles, on verra bien ce que tu feras. 

— Ceft bon pour vous. 

Le pere eut un rire poussif et, sans lever la t6te, park 
d’une voix morne. 

— Bien oblige. On disait dej^ de mon grand-pere et 
du pere de mon grand-pere qu’ils couchaient avec Icurs 
filles. On nk jamais arr^te de le dire ni pour mon perc ni 
pout moi. C’etait convenu dans le pays, entendu une fois 
pour toutes. Alors, qu’e§l-ce que jkurais gagn^ de me 
g^ner? 
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L’Anais feignait de ne nen entendre et se pendiait dans 
Tarmoire. 

— Et puis quoi, poursuivait le p^rc, c*cft unc iddc 
qui ^tait dans la maison. Pour s*en defaire, il aurait fallu.*« 
je ne sais pas... reussir ailleurs. 

II se tut et retomba dans son hebetude. No6l posa son 
pantalon du dimanche sur le dossier d’unc chaise, pr^ dc 
la fenetre. II y cut un grand silence triple. Une ombre passa 
devant la fendtre, la diienne aboya dans la cour, et Hau- 
douin entra. II ferma la portc derriere lui et regarda les 
Maloret. Z^phe tourna la tttc et demeura les coudes sur la 
table, sans paraitre etonne. L’AnaJs, efFar^e d’etre surprise 
en calotte et en corset, se dissimulait derriere la porte 
dc Tarmoire et cherchait un tablier a nouer sur son 
ventre. 

— Tu es bien comme 9a, Anais, lui dit Haudouin d^une 
voix qui tremblait un peu. 

En pans de chemise et son pantalon des jours k la main, 
Noel hesitait. Honors, adoss6 k la porte, mesurait tout 
Tavantage qu’il avait sur cet homme presque nu, et il s’^ton- 
nait que le seul fait d’avoir un pantalon et d’etre chausse 
I’assurit d’une telle sup^riorite. La nudity de Noel lui 
sembla pitoyablemcnt vulnerable; il trouvait Paventure 
presque facile. 

— Yoilk que vous entrez sans frapper? dit Noel et il 
fit un pas en avant. 

Honors en fit un autre et posa son soulier ferrd sur le 
pied nu, sans appuyer avec le poids dc son corps, simple- 
ment pour que Noel prit conscience de son infi^riorite. Le 
gar9on recula, craignant pour sa peau nue. Haudouin lui 
porta un coup de genou et frappa des deux poings, mais 
sans grande violence. Noel ne rendait pas les coups : 
accroupi, il essayait dc tenir tout entier dans sa chemise 
comme si cette toile mince efit et^ une protedlion efficace; 
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un coup mieux dirige le fit fouler par terre, etourdi. L^exe- 
cution avait ^te si rapide que TAnais, dissimuKe derriere 
un battant de Tarmoire, n’en avait rien vu. Zcphe avait 
regarde la lutte avec lucidite, mais sans vouloir intervenir. 
A cet in§tant-la, il etait libre dc gagner la porte et d’appeler 
a Taide, mais la menace ^veillait en lui, au plus profond dc la 
b^te, un certain sentiment de chevaleric : il acceptait que 
TafFairc se deroulat dans un ordre convenu. D’ailleurs, une 
immense paresse le clouait sur sa chaise, et aussi la pro- 
messe d’un certain bien-etre qu’il attendait de la defaite. 
Il se leva pourtant quand Haudouin se tourna vers lui, il 
efiaga la tete, remonta les epaules dans Tattitude d’un lutteur 
en garde. Plus petit que son adversaire, il etait rable ct 
agile, capable de se defendre avec avantage. Mais, sans 
volonte offensive, il faisail mine de se defendre, pour la 
forme. Haudouin le sentit si bien qu’il nc voulut pas le 
frapper. Son dessein etait de Tenfermer dans Tarmoire. 
Adroitement, il le ceintura par-derri^re, lui mainte- 
nant les bras au corps. Alors seulement, Zephe se debattlt 
et r^ussit a degager son bras droit, cepend^t qu’Honore 
Je portait vers le fond de la cuisine. L’Anais n’osait ni 
agir, ni protester, et semblait surtout preoccupee qu’on 
ne la vit pas en culotte. Haudouin lui dit doucc- 
ment : 

— Ouvre-moi I’autre battant, Anais. 

Elle hesitait, dans Tattcnte que Zephe le lui ddfendit, 
mais il se debattait sans parler. 

— Aliens, dit Honore, ouvre vite. 

Elle passa derriere lui pour qu’il ne la vit pas, et apr^ 
avoir 6tc le crochet int^rieur qui maintenait la porte, rega- 
gna son coin avec les m^mes precautions. Ouvertc k deux 
battants, I’armoire ^tait si large qu’on y eut presque loge 
un bocuf; mais Z^phe, les pieds caMs sur le rebord, resiStait 
a la pouss^e d’Haudoin. Reculant brusquement, Honori lui 
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fit perdre son point d’appui et t^ussit k le jetet k plat ventre 
sur les balles de chiffons qui garnissaient le has du meuble. 
Les portes fermces k cl^, il retourna aupr^ de Nofil qui 
commen^ait k revcnir de son dtourdissement. Haudouin 
savait cc qu’il fallait en faire; il y pensait dcpuis Ic matin, 
et peut>etre depuls plus de quince ans. 11 le souleva dans 
ses bras et dit a TAnais : 

— Ce n’e^ rien du tout, le voili qui remue deji* On 
va le mettre en dessous le lit. 

UAnais g^missait d’une petite voix douce. 

— Il va dormir, affirma Haudouin, ne t^inqui^te pas. 

Il poussa Noel sous le lit aussi loin qu’il put et I’y bar- 

tkada avec un banc et des oreillers. La besogne terminee, 
il s’assit sur le bout de la table et fit un sourire k TAnais qui 
demeurait immobile dans le coin de Tarmoire. 

— Tu as de beaux bras, dit-il. 

Elle leva les yeux sur lui et eut un sourire de reproche 
qui ^claira son lourd visage blond. 

— Ce n’e§l tout de m^me guere bien, Honors. 

— J’ai toujours eu envie de tc dire que tu etais belle, 
Anals. Mais tu sais cc que c’e§t, on n’ose pas. 

Elle voulut parler a son tour, mais elle se souvint que 
Z^phe et son gar^on pouvaient Tentendre. Elle fit un sourire 
plus doux que le premier. 

— Nais, je me suis decide pourtant, et c’e^ parce que 
j’en avais le coeur tout ennuy6. 

Elle repondit si bas quUl comprit au mouvement des 
kvres-: 

— Ah! tu sais bien dire, toi... 

Haudouin evaluait avec tendresse les formes pleines et 
lourdcs qui allaient comblcr ses bras d’homme; la poitrine 
forte, bien ficelee dans le corset, le ventre qui bombait haut 
sous la culotte tendue aux hanches, et les jambes solides, 
massives, plein les bas de coton noir. U aimait que TAnals 
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ciltt cette maturiti abondaote; ii la trouvait plus belle que 
nc lui avait pam Marguerite. 

U lui parlait amoureusement et les silences de I’Anals 
^taient tendres. Pourtant, une g^ne dcmeurait cntre eux. 
Honore ne ressentait pas autant de h 4 te qu’il avait espere 
ct commcngait d’etre inquict, irrite centre lui-m^e. Ceft 
qu’il n^^tait pas venu pour s*amuser. Honore fit un pas 
en avant. 11 se sentait gauche et n’avait point d’assurance. 
Craintive, TAnais se rencognait, se tassait dans Tangle de 
Tarmoirc, les bras» colies au corps, les mains en fidche scr- 
recs cntre ses cuisscs. Alors il sourit ct murmura ; 

— Attends, je m’en vais tirer les persiennes. 

Dans Tobscuritc, TAnais nc se d^robait plus et, comme 
il la pressait centre lui, elle laissa aller sa tdte sur son 
^paule. Il la porta sur le haut lit de plume, heureux qu’elle 
fdt aussi lourde dans ses bras. A leurs tendres plaintes 
r^pondaient des plaintes ^touffi^s, d"une douceur envelop- 
pante. Venues de Tarmoirc et de dessous le lit, dies sem- 
blaient sourdre de tous les coins de la cuisine, et chaque 
fois qu’Haudouin caressait TAnais, la maison des Maloret 
gemissait tout entiere. 

Cependant, TAd^laide et ses enfants se pressaient devant 
les volets clos, attentifs k cette grande rumeur de plaisir 
dont ils sc sentaient alanguis. Au coin du chemin des pom- 
miers, le veterinaire, indecis et tourmente, n'osait s^appro- 
cher, redoutant Tannonce d’une cata^ophe. Quand son 
fr^re sortit de la maison, il apergut le doux visage de 
TAnais, et en m^me temps la culotte k feStons, les bas de 
coton noir serres au-dessous du genou par les jarreti^res 
bleues. A cette vision, ses yeux saillirent, environ un pied 
et demi de leurs orbites, et y rentrerent toutefois.^Effraye 
de cette aventure, il pdlissait cTune joue ct, tout k la fois, 
rougissait de Tautre pour ce qu’il avait vu le diable si k son 
average dans une culotte a felons. 
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Honore, silencieux et grave, s’avangait au milieu de sa 
famille, Juliette s’appuyait a sou bras et, devant lui, mar- 
chaient a reculons, pour mieux Tadmirer, Alexis, Gu^vc et 
Clotilde. L’Adelaide le regardait a la derobee, deja irritfe 
d’un silence qui semblait lourd de souvenirs. Comme il 
enflait sa poitrinc d’un soupir, elle lui jeta d’unc voix 
aigre : 

— Tu etais bien presse d’y aller, et tu avais Tair de t^y 
plaire aussi! 

— II fallait bien. « 

— II fallait bienl Jc vous demande un peu? Un homme 
qui a cinq enfantsi 

IwC veterinaire trottait autour de la famille, cherchant 
une place ou il se sentit plus a Taise de queStionner son 
frere. 

— Voyons, tu n’as pas reflechi... qu’e§t-ce qui va 
resulter de ce... enfin... de... et si Valtier vient a Tapprendre... 
mon DieuI 

Comme ils etaient au milieu du chemin des pommiers, 
D6odat passa sur la route. Presse, le fadeur leur cria sans 
s’arreter : 

— Il e§t mortl 

La famille bourdonna de curiosity et d^inqui^tude. Les 
femmes se signerent. 

— C’e^ Philibert Messelon qui vient de passer, cxpli- 
qua Honore. Un bon homme, ce pauvre Philibert, et bon 
republicain, et qui 6tait de parole aussi. Quand il promet- 
tait une chose, on pouvait ttre tranquille. 

— Alors, balbutia Ferdinand, pour la mairic on pour* 
rait voir... 

— Pour la mairie, d^clara Honors, ce sera Bcrthier, ou 
Corenpot, ou Rousselier. Voili. 

Fer^nand baissa la t6te, ravalant pour toujours le nom 
de Z^phe Maloret. Ils arrivaient au bout du chemin des 
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pommiets. Avant de s^engaget sut la route. Honors s’ar- 
rdta et Ton fit cercle autour de lui. II tira la lettre un peu 
froissee d’etre rcStce trois jours dans sa poche, la d^ploya 
sous les yeux du veterinaire abniti de respeft. Puis il lut i 
haute voix : 

‘'Mon cher Honore. — Le chevai noir a ete pris de 
coliques au commencement de la semaine... ” 
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